论黑暗是恶行的帷幕

白昼已经开始变短了。它已经缩短了相当多，但如果一个人可以说与白昼本身一同起身，它仍然会留出相当充裕的一段时间。如果我们赶在白昼之前起身、迎接黎明，我们就会更勤勉，也是更好的人；但如果太阳高悬中天时我们还躺着打盹，或者直到正午才醒来，那我们就是卑下的粗汉；而且即便到那个时候，对许多人来说，天似乎还没亮。

有些人颠倒了光明与黑暗的职司；他们直到夜幕降临，才睁开因昨夜的纵酒而肿胀的眼睛。这就像维吉尔所说的那些民族一样——自然把他们藏起来，安置在与我们正好相反的住所：当黎明在我们的面前，驾着气喘吁吁的骏马俯身吐息时，对他们而言，却是泛红的黄昏点燃了它迟来的灯火。 ^[1]维吉尔《农事诗》第一卷第250行以下。 与我们的处境“正好相反”的，与其说是这些人的国度，不如说是他们的生活。

也许在我们这同一座城里，就住着一些对跖人，用加图的话说， ^[2]加图残篇第110页（约尔丹辑本）。 他们“从没见过太阳升起或落下”。这些人如果不知道何时生活，你以为他们还懂得如何生活吗？这些人如果已经把自己活埋了，他们还怕死吗？他们像夜鸟一样怪异。 ^[3]即猫头鹰，不祥之鸟。 尽管他们在酒与香氛中度过黑暗的时光，尽管他们把整个反常的清醒时间都花在吃晚饭上——而且那些菜还是一道道分开烹制、凑成许多道菜的——他们却并不是在宴饮；他们是在给自己办丧事。而死人至少还在白天举行宴会。 ^[4]在与祭祖节（2月13至21日）以及其他周年纪念活动相关时，仪式都在白天举行。 但的确，对于一个积极行事的人来说，没有哪一天是漫长的。所以让我们延长我们的生命吧；因为生命的职责与证明就在于行动。缩短黑夜吧；把其中一部分用于白天的事务。

那些被养来供宴席之用的禽鸟，为了让它们因缺乏运动而容易长肥，被关在黑暗里；同样，如果人没有身体活动地虚度光阴，他们懒散的身体就会被肥肉压垮，而在他们自得其乐的退隐中，怠惰的脂肪也会在他们身上越长越多。而且，那些向黑暗的时辰宣誓效忠的人，他们的身体有一种令人作呕的外表。他们的面色比贫血病人更令人惊骇；他们无精打采，因水肿而松软肿胀；虽然还活着，却已经是腐尸。但在我看来，这还算不上他们诸恶之中最轻的。他们的灵魂里还有多得多的黑暗！这样的人内心里昏昏沉沉；他的视力黯淡无光；他嫉妒盲人。又有哪个人，是长着眼睛专为在黑暗中看东西的呢？

你问我，这种堕落怎么会落到灵魂头上——这种颠倒白昼、把整个存在都交给黑夜的习惯？一切恶习都反抗自然；它们全都抛弃既定的秩序。奢侈的座右铭，就是享受不同寻常的东西，不仅偏离正当之物，而且尽可能把它远远抛在身后，最终甚至站到与它相对立的立场上去。

你难道不相信，那些空腹饮酒、 ^[5]塞涅卡特别憎恶的一种恶习；参见第十五封信第3节：multum potionis altius ieiunio iturae（空腹饮下的酒会更深地渗透）。 把酒灌进空空的血管、并且醉醺醺地进餐的人，是在违背自然而生活吗？而这却是年轻人流行的恶习之一——磨炼自己的酒量，好在浴场门口、在一丝不挂的沐浴者中间饮酒；不，甚至是把自己浸在酒里，然后立刻擦去那许多杯热酒催出来的汗！对他们来说，午饭后来一杯、或晚饭后来一杯是粗俗的；那是乡下士绅的做派，他们可不是享乐的行家。这种不掺水的酒令他们高兴，恰恰是因为里面没有食物可漂浮，因为它能轻易地渗进他们的肌肉；这种豪饮令他们高兴，恰恰是因为胃是空的。

你难道不相信，那些与妇女交换服饰式样的人，是在违背自然而生活吗？ ^[6]通过穿透明质地的丝绸长袍。 那些在不宜做这种尝试的年纪、却竭力显得年轻而稚气的人，难道不是在违背自然而生活吗？还有什么比这更残酷或更可悲的呢？时间与男子的身份，难道就永远不能把这样一个人带出那人为的少年时代吗？ ^[7]非逐字翻译。同样的思想参见第四十七封信第7节等。

那些在冬天渴望玫瑰、或者想靠热水暖房和人为的温度变化来催生百合这类春花的人，难道不是在违背自然而生活吗？那些在墙头种果树的人，难道不是在违背自然而生活吗？那些在自家屋顶和城垛上栽种摇曳的森林——树根从树梢根本够不着的怪地方长出——的人，难道不是在违背自然而生活吗？那些在海里为浴室打地基、并且以为除非温水浴池像风暴的波涛一样被拍打，否则就无法享受游泳的人，难道不是在违背自然而生活吗？

当人们开始违背自然的方式去渴望一切事物时，他们最终就会彻底抛弃自然的方式。他们喊道：“现在是白天——我们去睡觉吧！现在是人们休息的时候：这会儿该锻炼了，这会儿该驾车出游了，这会儿该吃午饭了！看，黎明快到了：该吃晚饭了！我们不该像众人那样行事。按寻常而习俗的方式生活，是低下而卑贱的。让我们抛弃寻常的那类白昼吧。让我们拥有一个专属于我们自己、为我们所独有的早晨吧！”

在我看来，这样的人等于已经死了。当他们生活在火炬与蜡烛之间时，他们难道不是几乎已经身在葬礼上了吗——而且还是在他们的时辰未到之前？ ^[8]罗马葬礼的象征。关于同样有意识地进行的做法，参见第十二封信第8节（及萨默斯的注）。 我记得，这种生活曾一度非常时髦：比如阿基利乌斯·布塔这样的人物——他出身于执政官级别的阶层，挥霍掉了一笔巨大的家产，当他向提比略坦白自己破产时，得到的回答是：“你醒得太晚了！”

尤利乌斯·蒙塔努斯有一次正在朗诵一首诗；他是个还不错的诗人，既以与提比略的友谊、也以失宠而闻名。他总爱在自己的诗里慷慨地撒满日出和日落。因此，当有人抱怨蒙塔努斯整天朗诵、并宣称谁也不该去参加他的任何一场朗诵会时，皮纳里乌斯·纳塔 ^[9]塔西佗在《编年史》第四卷第34章中称他为“塞雅努斯的门客”。说道：“我再也做不出比这更划算的交易了：我愿意从日出一直听他听到日落！”

蒙塔努斯正在朗诵，读到了这几行： ^[10]贝伦斯《罗马诗人残篇》第355页。 “明亮的清晨开始散播出它清亮燃烧的火焰；红色的黎明四散光芒；目光忧伤的燕子 ^[11]即普罗克涅，出自著名的夜莺神话。归巢回到雏鸟身边，带来叽叽喳喳者的食物，用甜蜜的喙分享与喂养。这时瓦鲁斯——一位罗马骑士，马尔库斯·维尼基乌斯的跟班， ^[12]他是第四十封信第9节中被取笑的普布里乌斯·维尼基乌斯之子。他是日耳曼尼库斯幼女尤利娅的丈夫，被梅萨利娜毒死。 也是靠他堕落的机智混吃优雅宴席的食客——喊道：“布塔该睡觉了！”

后来，当蒙塔努斯又朗诵道：看哪，牧人们已经把羊群赶进了圈，缓缓移动的黑暗开始把寂静铺展在被昏沉睡意抚慰的大地上，这同一位瓦鲁斯又说道：“什么？已经夜里了？我要去给布塔请早安了！”你瞧，没有什么比布塔这种颠倒的生活方式更臭名昭著的了。但这种生活，如我所说，曾一度非常时髦。

有些人之所以这样生活，并不是因为他们认为黑夜本身具有更大的吸引力，而是因为寻常的东西不能给他们特别的快乐；光明是邪恶良心的死敌，而且，当一个人按照某样东西耗费了他多少来相应地渴求或鄙视一切东西时，那种无需付费的照明就成了受人鄙视的对象。此外，奢侈的人希望自己一辈子都成为别人的谈资；如果人们对他默不作声，他就觉得自己在浪费时间。因此，每当他的任何行为没有引起恶名时，他就浑身不自在。许多人吃光自己的家产，许多人养情妇。如果你想在这些人中间赢得名声，你就必须把你的做派不仅定为奢侈，还要定为恶名昭著；因为在这样一个忙碌的圈子里，邪恶是发现不了寻常的那种丑闻的。

我听那位最迷人的讲故事者佩多·阿尔比诺瓦努斯谈起，他住在塞克斯图斯·帕皮尼乌斯的宅邸楼上。帕皮尼乌斯属于那些躲避光明的人那一族。“夜里九点左右，我听到鞭子抽打的声音。我问出了什么事，他们告诉我说，帕皮尼乌斯在核算账目。 ^[13]即正在为白天工作里的过失而惩罚他的奴隶。 十二点左右，传来一阵声嘶力竭的喊叫；我问出了什么事，他们说他在练声。凌晨两点左右，我问车轮声是怎么回事；他们告诉我，他驾车出游去了。

而到黎明时分，则是一阵极大的忙乱——呼喊奴隶和管事，厨子们乱作一团。我也问这是怎么回事，他们告诉我说，他出浴之后，已经要了他的提神酒和开胃菜。他的晚饭，”佩多说，“从不越过白昼， ^[14]即与普通罗马人的习俗相反，普通罗马人的晚饭从不越过夜幕降临。 因为他生活得极其俭省；除了黑夜，他对什么都不挥霍。因此，如果你相信那些说他吝啬而刻薄的人，你也会称他为‘灯的奴隶’。 ^[15]“靠烛光生活的人”，这是对 λίχνος（奢侈的）一词的双关（萨默斯）。”

你不应当为发现如此之多恶习的特殊表现而感到惊讶；因为恶习千变万化，有无数的形态，它们所有各种类型也无法加以分类。维持正直的方法是简单的；维持邪恶的方法却是复杂的，而且有无限的偏斜机会。品格的情况也是如此；如果你遵循自然，品格就容易驾驭、自由自在，只有极细微的差别；但我所提到的那种人，拥有的却是严重扭曲的品格，与一切事物、包括他自己都格格不入。

然而，在我看来，这种病的主要病因，是对正常生存的一种病态的厌弃。正如这类人在衣着上、或在宴席的铺张安排上、或在马车的雅致上把自己与别人区别开来；同样，他们也想通过瓜分一天时辰的方式来使自己显得与众不同。他们不愿以习俗的方式作恶，因为恶名才是他们那种邪恶的报偿。恶名，是所有这类人所追求的东西——他们可以说是倒着生活的人。

因此，鲁基里乌斯，让我们坚守自然为我们划定的道路，并且不要偏离它。如果我们遵循自然，一切都会轻松而无阻碍；但如果我们与自然搏斗，我们的生活就与那些逆流划桨的人毫无二致。再会。