论快乐与德性的冲突

我之所以疲惫，与其说是由于旅途漫长，不如说是由于途中的不适，我深夜才到达我在阿尔巴的别墅，发现除我自己之外，一切都还没有准备好。于是我便在书桌前消除疲劳：我的厨子和面包师这样迟迟不来，我倒从中得到了一点好处。因为我正在就这个主题与自己交谈——如果一个人以轻松的心去接受某事，那么没有什么事是沉重的；如果一个人不因发怒而给自己的麻烦堆上更多，那么没有什么事需要激起他的怒火。

我的面包师没有面包了；但管事、或管家、或我某个佃户可以给我供应一点。你会说：“这面包真差！”但你就等着吧；它会变好的。饥饿会让即便这样的面包也变得细嫩、味道绝佳。因此，我必须等到饥饿催逼时才进食；所以我会等待，一直等到我或者能得到好面包、或者不再对它挑三拣四时，才进食。

一个人必须习惯于粗简的饭食：因为有许多时地与场合的难题，会拦住即便是富人和享乐装备齐全者的去路，并让他戛然止步。想要什么就有什么，不在任何人的能力之内；而不去想要自己没有的东西、却愉快地享用落到自己手里的东西，这在他的能力之内。迈向独立的一大步，就是一个脾气好的胃，一个愿意忍受粗粝对待的胃。

你无法想象，我的疲惫正与它自己逐渐和解，这给我带来了多大的快乐；我不要求任何奴隶来替我按摩，不要求沐浴，除了时间之外，也不要求任何别的恢复办法。因为辛劳所积累起来的东西，休息可以使之减轻。这顿便饭，无论它是什么，都会比一场就职宴会给我带来更多的快乐。 ^[1]即一位官员就职时举办的宴会。

因为我突然考验了我的精神——这是一种更简单、也更真实的考验。的确，当一个人做好了准备、正式地命令自己要忍耐时，他究竟拥有多少真正的心灵力量，就不那么清楚了；最可靠的证明，是那种人不假思索地表现出来的证明——不仅公平地、而且平静地看待自己的困苦，不勃然大怒，也不唇枪舌剑地争吵，通过不渴求某种本当得到的东西来满足自己的需要，并且想一想：得不到满足的可能是我们的习惯，但绝不是我们真实的自我。

有多少东西是多余的，我们直到它们开始匮乏时才意识到；我们使用它们，仅仅不是因为我们需要它们，而是因为我们拥有它们。又有多少东西，我们只是因为邻居们获得了、或者因为大多数人拥有它们，才去获得！我们的许多烦恼，都可以用这样一个事实来解释：我们依照一个样板生活，而不是依照理性来安排我们的生活，却被习俗引入歧途。有些事，如果只有少数人做，我们就会拒绝模仿；然而当大多数人开始做时，我们就跟着做了——就好像任何东西只要更普遍，就更值得尊敬似的！此外，错误的观念一旦盛行起来，在我们眼里就会达到正直的标准。

如今，人人出行时都有努米底亚的前导骑手开路，有一队跑腿的奴隶清道；我们觉得，如果没有随从把人群从路上推开、或者没有随从扬起大片尘土来证明一位显贵正在驾临，那就是丢脸的！如今，人人都有满载着水晶杯和莹石杯的骡子，那些杯子是由赫赫有名的巧匠雕刻而成的；如果你的全部行李都只是些可以颠簸而不冒风险的东西，那就是丢脸的。人人都有脸上涂满油膏、随行骑马的小厮，好让酷暑或严寒不伤着他们娇嫩的面色；如果你的随行小厮中没有一个是露出健康脸颊、不涂脂抹粉的，那就是丢脸的。

你应当避免与所有这类人交谈：他们是那种把各自的坏习惯互相传染、互相嫁接的人。我们过去总以为，这类人中最坏的一种，是那些夸耀自己言辞的人；但还有某些人，夸耀自己的邪恶。他们的谈吐非常有害；因为即便它不能立刻令人信服，他们仍在灵魂里留下麻烦的种子，而那种必定会重获新生的邪恶，即便在我们与他们分手之后，也仍追随着我们。

正如那些听过音乐会 ^[2]关于 symphonia（合奏），参见第五十一封信第4节及注。另可比较 commissiones，即由众多人声、笛子和铜管乐器组成的管弦乐演出，见第八十四封信第10节。的人，会在脑子里带着他们所听歌曲的旋律与魅力——这种情形干扰他们的思考，使他们无法专注于严肃的题目——同样，谄媚者和那些对堕落事物津津乐道者的话语，在我们听完他们讲话很久之后，仍粘在我们的脑子里。要摆脱记忆里的一支上口的曲调，可不容易；它停留在我们身边，持续下去，还不时地回响。因此，你应当堵上自己的耳朵，不去听邪恶的谈话，而且一开始就要这样做；因为一旦这种谈话进了门、那些话被接纳、进了我们的脑子，它们就会变得更加无耻。

然后我们便开始这样说：“德性、哲学、正义——这是一堆空洞辞藻的行话。幸福的唯一办法，就是善待你自己。吃、喝、挥霍你的钱，才是唯一真实的生活，才是提醒你自己终有一死的唯一办法。我们的日子流逝，而生命——我们无法挽回的生命——匆匆离我们而去。为什么还犹豫着不醒悟过来呢？我们这一生不会永远容得下享乐；趁它还能容下、趁它还在叫嚷着要享乐，在此期间强加上节俭，又有什么益处呢？所以要赶在死亡前面，让任何死亡将从你那里偷走的东西，现在就挥霍在你自己身上。你没有情妇，没有会让你的情妇嫉妒的宠奴；你每天在公众面前露面时是清醒的；你吃饭时，就好像得把账本拿给‘爸爸’看似的；但那不是生活，那只是与人合伙分享别人的存在罢了。”

而为你继承人的利益着想、却把一切都克扣给自己，结果因为你打算留下的那笔巨额财产而把朋友变成敌人，这是多么疯狂啊！因为继承人从你这里能得到的越多，他就越会为你的死去而欢欣！所有那些以道学气的腔调批评别人生活、实际上是他们自己生活的敌人、对整个世界摆出教书先生架子的酸腐家伙——你不应当把他们看得值一个子儿，也不应当犹豫不决，不肯把优裕的生活看得比好名声更重要。

这些声音，你应当像尤利西斯那样躲避；他不把自己绑在桅杆上，就不会从它们旁边驶过。它们同样强大有力；它们把人们从祖国、父母、朋友和德性的道路上引诱开去；并且以一种即使不算卑下、也是不祥的希望，把他们毁在一种卑下的生活上。走一条笔直的航线、达到一个“愉快”与“高尚”两个词含义相同的目的地，那要好得多！ ^[3]即以斯多葛主义、而非伊壁鸠鲁主义为生活准则。

如果我们懂得，吸引我们或排斥我们的对象有两类，那么这个目的对我们就是可能的。吸引我们的，是财富、享乐、美貌、野心以及其他这类甜言蜜语而讨人喜欢的东西；排斥我们的，是辛劳、死亡、痛苦、耻辱，或更简朴的生活。因此我们应当训练自己，好使我们既避免对这一类的恐惧，也避免对那一类的欲望。让我们以相反的方式作战吧：从那些引诱人的对象那里撤退，并奋起迎向那些攻击我们的对象。

你难道没有看到，下山的方法与向上攀登的方法有多么不同吗？下坡的人身子向后仰；攀登陡坡的人身子向前倾。因为，我亲爱的鲁基里乌斯，下山时任由自己把身体的重量放到前面，或者上山时把重量向后甩，都等于顺从恶习。享乐把人带下坡，但人必须向上努力，走向那崎岖而难以攀登的东西；在前一种情况下，让我们把身体向前倾，在后一种情况下，让我们给身体套上勒马缰。

你难道以为，我现在所说的是，只有那些赞美享乐、使我们惧怕痛苦——那种本身就激起恐惧的东西——的人，才把毁灭带进我们的耳朵吗？我相信，我们也受到那些披着斯多葛学派伪装、同时又怂恿我们走向恶习的人的伤害。他们夸口说，唯有智者和博学之人才是情人。 ^[4]意思是，与斯多葛派的悖论一致，唯有智者才懂得如何正确地恋爱。 “唯有他在这门技艺上拥有智慧；智者在饮酒和宴饮方面也最为精通。我们唯一应当研究的，就是：爱情的盛年能持续到多大年纪！”

这一切，都可以视为对希腊风尚的让步；我们自己最好还是把注意力转向这样一些话：“没有人凭偶然成为好人。德性是某种必须学习的东西。享乐是低下的、琐屑的，应当被视为毫无价值，连哑口无言的动物都分享它——它们中最微小、最卑贱的，也奔向享乐。荣耀是空虚而转瞬即逝的东西，比空气还轻。贫穷对任何人都不是恶，除非他踢蹬刺棒、自讨苦吃。死亡不是恶；你何必问呢？唯有死亡，才是人类平等的特权。迷信是疯子误入歧途的观念；它害怕它本该爱的东西；它亵渎它所崇拜的东西。因为否认诸神与羞辱诸神之间，又有什么区别呢？”

你应当学习这样一些原则，不，你应当把它们熟记在心；哲学不应当试图为恶习辩解。因为一个病人，当他的医生吩咐他放纵地生活时，就已经无可挽回地注定毁灭了。再会。