论动物的本能

我相信，当我把今天这个小问题摆到你面前时——我们已经在它上面摸索得够久了——你一定会起诉我。你又会喊起来：“这与品格有什么关系？”你想喊就喊吧，但首先让我给你配上别的对手， ^[1]即除我之外，并且佐证我的说法。 你可以向他们提起诉讼——比如波西多尼乌斯和阿基德穆斯； ^[2]残篇17（冯·阿尼姆辑本）。 这些人会出庭受审。然后我将接着说：凡与品格打交道的东西，并不必然造就良好的品格。

人的食物需要一样东西，锻炼需要另一样东西，衣着需要另一样东西，教导需要另一样东西，享乐又需要另一样东西。然而，一切都关系到人的需要，尽管并非一切都使人变得更好。品格受到不同事物以不同方式的影响：有些事物用来矫正和规范品格，另一些事物则探究品格的本性和起源。

当我探求自然为什么生育出人、为什么把人置于其他动物之上时，你难道以为我把品格研究抛在了后面吗？不；那样想就错了。因为除非你已经发现什么最适合于人，否则你怎么能知道什么样的品格是可取的呢？或者，除非你研究过人的本性？只有当你懂得了你亏欠自己本性的是什么，你才能弄清你应当做什么、应当避免什么。

你会说：“我渴望学会如何少渴求、少恐惧。帮我摆脱我那些毫无理性的信念吧。向我证明，那种所谓的幸福是变幻无常而空虚的，而且这个词很容易就能加上一个音节。” ^[3]即 felicitas 变成 in felicitas（幸福变成不幸）。 我将满足你的愿望，鼓励你的德性，鞭挞你的恶习。人们也许会断定，我在这一点上过于热忱、过于鲁莽；但我绝不会停止追猎邪恶，绝不停下约束最不受羁勒的情绪，绝不停下削弱那终将导致痛苦的享乐的力道，也绝不停下贬斥人们的祈祷。我当然会这样做；因为我们所祈求的，正是最大的恶，而一切需要我们寻求慰藉的东西，都来自那曾使我们感恩的东西。

与此同时，请允许我透彻地讨论几个也许眼下看来与当前探究相距甚远的问题。我们曾辩论过，是否所有动物都对它们的“体质”有某种感受。 ^[4]即它们的身体构造，它们身体存在的要素。 事实的确如此，这一点特别由它们动作的合宜与敏捷得到证明，以至于它们看起来像是为此受过训练。每种生物都在自己的行当里灵巧。熟练的工匠凭着经验带来的从容使用他的工具；领航员懂得如何熟练地驾驶他的船；画家能迅速地敷上他为了画出酷似之物而预先调制好的多种颜色，并用敏捷的眼与手在调色板和画布之间来回。同样地，动物在一切关系到其身体使用的事情上都是敏捷的。

我们往往会惊叹于技艺娴熟的舞者，因为他们的手势完美地贴合作品的含义及其伴随的情感，他们的动作与台词的快慢相吻合。但技艺给予工匠的东西，是由自然给予动物的。没有哪种动物笨拙地运用自己的肢体，没有哪种动物在使用自己身体时不知所措。这个机能，它们一出生就加以运用。它们是带着这种知识来到世上的；它们生来就训练有素。

但有人回答：“动物之所以如此灵巧地使用它们的肢体，是因为如果它们不自然地活动肢体，就会感到疼痛。按照你们学派的说法，它们是被迫这样做的，是恐惧、而不是意志力，把它们引向正确的方向。”这个想法是错误的。被强制力驱动的身体移动得缓慢；但那些凭自身意志移动的身体，则拥有机敏。证明驱使它们的不是对疼痛的恐惧，其证据是：即便疼痛阻止它们，它们仍挣扎着去完成它们自然的动作。

于是，那个正试着站立、正逐渐习惯承担自己体重的孩子，在开始测试自己力气的时候，哭着一次又一次地摔倒又爬起，直到他通过痛苦的努力把自己训练得合乎自然的要求。而某些有坚硬外壳的动物，当被翻过来背朝下时，会用脚扭动、摸索，并做侧向的动作，直到它们恢复到自己的正当位置。背朝下的乌龟并不感到痛苦；但它焦躁不安，因为它失去了自己的自然状态，于是一直不停地把自己摇晃来摇晃去，直到重新四脚着地站好为止。

所以，所有这些动物都对它们身体的体质有一种意识，正因为如此，它们才能如此自如地支配自己的肢体；我们也没有任何更好的证据，能证明它们生来就配有这种知识，除了这个事实：没有哪种动物在使用自己身体方面是不熟练的。

但有人这样反驳：“按照你的说法，一个人的体质在于灵魂中的一种支配力， ^[5]即“世界灵魂”，每个有生命的灵魂都是它的一部分。斯多葛派相信它位于心脏。芝诺称之为 ἡγεμονικόν，即“支配力”；而罗马人则使用 principale 或 principatus 这个术语。上文所描述的原则是 ὀρμή（冲动）或 τόνος（张力）。 它与身体有某种关系。但一个孩子怎么能领会这个连我对你都几乎解释不清的、错综而微妙的原则呢？所有生物都应该生来就是逻辑学家，才能理解一个对大多数罗马公民来说都晦涩难懂的定义！”

如果我说的是，生物理解的是“体质的定义”，而不是“它们实际的体质”，那么你的反驳就是成立的。自然理解起来比解释起来更容易；因此，我们所说的那个孩子并不懂得“体质”是什么，却懂得他自己的体质。他并不知道“生物”是什么，却感觉到自己是一个动物。

而且，他对自己体质的这种理解，也只是混乱地、粗略地、模糊地理解。我们也知道自己拥有灵魂，却不知道灵魂的本质、位置、性质或来源。正如我们拥有对自己灵魂的意识、却对它们的本性和位置一无所知一样，所有动物也都拥有对自身体质的意识。因为它们必然感受到这一点，因为这正是它们借以感受其他事物的同一个机能；它们必然对那个它们所服从、并受其支配的原则有一种感受。

我们每个人都懂得，有某种东西在搅动他的冲动，却不知道它是什么。他知道自己有一种奋力前行的感觉，却不知道它是什么、来源在哪里。因此，即便是孩童和动物，也对他们的首要元素有一种意识，但它并没有被十分清楚地勾勒或描绘出来。

反驳者说：“你主张，每个生物从一开始就适应它的体质，但人的体质是一种有推理能力的体质，因此人不仅作为生物、而且作为有推理能力的生物而适应他自己，是这样吗？因为人就其作为人的那个方面而言，对自身是珍爱的。那么，一个尚且没有被赋予理性的孩子，怎么能适应一种有推理能力的体质呢？”

但每个年龄都有它自己的体质，在孩童、少年和老人身上各不相同；他们都适应自己所处的那种体质。孩子没有牙齿，他也适合这种状态。然后他的牙齿长出来了，他也适合那种状态。植物也是这样，那些将要长成谷物和果实的植物，在幼小、刚刚从犁沟顶部探出头来的时候有一种特殊的体质，在茁壮起来、挺立在虽然柔软却足以承受其重量的茎秆上时，又有另一种体质，而在颜色转为金黄、预示着打谷时节、并在穗中变硬时，又有另一种体质——无论这株植物进入的是哪种体质，它都保持它，并与之相符。

婴儿期、少年期、青年期和老年期是不同的；但我，曾经是婴儿、少年和青年，现在仍然是同一个人。因此，虽然每个人在不同时期有不同的体质，但每个人对其体质的适应却是相同的。因为自然并不是把少年期、青年期或老年期分派给我；而是把我分派给它们。因此，孩子适应的是他此刻处于童年时的那个体质，而不是他将来在青年时将会有的那个体质。因为即便有某个他必须转变进去的更高阶段为他预备着，他出生时所处的状态也是符合自然的。

首先，生物适应它自身，因为必须有一个可让其他一切事物都参照它的范型。我追求快乐；为了谁？为我自己。因此我是在为自己着想。我躲避痛苦；为了谁？为我自己。因此，我是在为自己着想。既然我以我自己的福祉为参照来衡量我的一切行动，那么我首先是为自己着想。这种品质存在于一切生物之中——不是嫁接上去的，而是与生俱来的。

自然养育她自己的后代，并不把它们抛弃；而因为最可靠的保障是最切近的那种保障，所以每个人都已被托付给他自己。因此，正如我在先前的通信中已经指出的那样，即便是幼小的动物，刚从母腹或卵中出来，就立刻凭着本能知道什么对它们有害，并避开致命的事物。 ^[6]塞涅卡对动物“智力”的说明既稳妥又现代。那是本能，源于感觉-运动反应，并在很大程度上取决于类型遗传。 它们甚至在注意到猛禽从头顶掠过投下的影子时，都会退缩。没有哪种动物在进入生命之时，能免于对死亡的恐惧。

人们也许会问：“动物怎么能在出生时就理解哪些东西有益、哪些东西有害呢？”然而，第一个问题是，它是否能有这种理解，而不是它如何能理解。从这一事实可以清楚看出，它们确有这种理解：即便你再加上理解，它们的行动也不会比最初更为恰当。为什么母鸡对孔雀或鹅毫不畏惧，却见了鹰——一种比它们小得多、母鸡甚至并不熟悉的动物——就逃跑？为什么小鸡怕猫而不怕狗？这些禽类显然对伤害有一种预感——一种并不基于实际经验的预感；因为它们在还不可能拥有经验之前，就避开了某样东西。

此外，为了让你不至于以为这是偶然的结果——它们并不躲避你料想它们会害怕的某些其他东西，而且它们在这方面也从不忘记警觉和小心；它们都同等地拥有避开毁灭性事物的官能。而且，它们的恐惧并不随着生命的延长而增长。因此确实很明显，这些动物并不是通过经验才达到这种状态的；而是因为一种与生俱来的自保欲望。经验的教导是缓慢而不规则的；但凡是自然所传达的东西，都同等地属于每一个个体，而且立即到来。

然而，如果你要求一个解释，我是否应当告诉你，每个生物是如何试图理解什么是有害之物的？它感觉到自己是由血肉构成的；因此它察觉到，血肉可以被切割、烧灼或碾压到什么程度，以及哪些动物配有造成这种伤害的能力；正是这类动物，使它产生了一种不悦而敌对的观念。这些倾向紧密相连；因为每个动物都同时为自己的安全着想，一面寻求那帮助它的东西，一面躲避那伤害它的东西。朝向有用对象的冲动，以及对相反对象的厌恶，都是符合自然的；无需任何思考来提示这个观念，也无需任何劝告，凡是自然所规定的事情，就都被做出来了。

你难道没有看到，蜜蜂在构筑它们的蜂房时是多么灵巧吗？在分担和忍受辛劳时又是多么完全和谐？你难道没有看到，蜘蛛织出的网如此精细，以至于人的手无法模仿它；而安排那些丝线——有的径直伸向中心，好让网更结实，有的则绕成圆圈、逐渐变细——好把那些较小的昆虫缠住、像网一样捕住，而蜘蛛正是为了这些昆虫的灭亡才张开这张网的，这又是多么繁难的一件工作啊？

这种技艺是天生的，不是教出来的；正因为如此，没有哪种动物比任何其他动物更娴熟。你会注意到，所有的蜘蛛网都同样精细，而所有蜂房巢室的开口在形状上都是完全一样的。凡是技艺所传达的东西，都是不确定而参差不齐的；但自然的分配却总是整齐划一的。自然除了照顾自己的职责、以及这样做的技能之外，什么都没有传达；这就是为什么生存与学习同时开始。

生物生来就带着这样一种天赋，缺了它，出生就会变得毫无用处，这并不奇怪。这是自然为了维持它们的存在而授予它们的第一件装备——适应与自爱的品质。除非渴望生存，否则它们就无法生存。单凭这种渴望本不足以使它们兴旺，但没有它，任何东西也无法兴旺。在哪种动物身上，你都观察不到对自己的轻视，甚至任何对自己的漫不经心。哑口无言的野兽，在其他方面迟笨，在生存上却灵巧。所以你会看到，那些对别的生物毫无用处的生物，却对自己保存自己的事保持警觉。 ^[7]西塞罗（《论至善与至恶》第三卷第16章）展开过的一个主题：placet…simul atque natum sit animal…, ipsum sibi conciliari et commendari ad se conservandum（人们认为……动物一旦出生……就被调适并托付给它自己，以求保存自身）。 再会。