论哲学在人类进步中的作用

亲爱的鲁基里乌斯，谁能怀疑，生命是不朽众神的恩赐，而好好生活 ^[1]参见柏拉图《克里托篇》第48节：“主要应当渴望的，不是生命本身，而是好的生命。”则是哲学的恩赐呢？因此，这样一种想法——我们对哲学所欠的债大于对众神所欠的债，其程度正如好的生活比单纯的生命是更大的恩惠——本会被认为是正确的，倘若哲学本身不是众神赐予我们的恩惠的话。他们没有把这种知识赐给任何人，却把获得它的能力赐给了所有人。

因为如果他们也让哲学成为一种普遍之善，如果我们一出生就具备理解力，智慧就会失去她最好的属性——那就是她并不是命运的馈赠之一。因为照现在这样，智慧珍贵而高贵的特征就在于，她不迎上前来迎接我们，每个人都为她而欠自己的债，我们不从别人手中寻求她。如果哲学是一件靠赏赐而来的东西，那她还有什么值得你尊重的地方呢？

她唯一的功能，是发现关于神事和人事的真理。宗教从不离开她身旁，义务、正义，以及整个在紧密联合的伙伴关系中相互依偎的德性群体，也都不离开。哲学教导我们崇拜神圣之物，爱那属于人的东西； ^[2]试比较第八十九封信第5节的“关于神事和人事的知识”。她告诉我们，统治权属于众神，而友谊属于人间。这种友谊在很长一段时间里保持着未受玷污的状态，直到贪婪把共同体撕得四分五裂，并成为贫穷的原因——甚至对于那些她自己最曾使之富裕的人也是如此。因为人一旦想独占万物，就立刻停止拥有万物。

但是，最初的人们以及由他们繁衍出来的人，仍然未受玷污，他们遵循自然，有一个人既作他们的首领又作他们的法律，把他们自己托付给一个比他们更优秀者的统辖。因为自然惯于让较弱者服从较强者。即使在不会说话的动物中间，统治权也归于最大或最凶猛的。带领牛群的不是一头孱弱的公牛，而是一头凭借力量和肌肉击败其他雄牛的公牛。在大象那里，最高大的走在前面；在人那里，最优秀的被视为最高者。正因为如此，统治者被指派给了心灵；也正因如此，最大的幸福落在那些民族之中——在他们那里，一个人除非更优秀，否则就不能更有权势。因为一个认为除了应当做的事之外什么都不能做的人，可以安然地成就他所愿的一切。

因此，在那个据称是黄金时代 ^[3]“黄金时代”的主题在拉丁文学中屡见不鲜。例如，试比较提布卢斯第一卷第3首第35行及以下，那段以 Quam bene Saturno vivebant rege, priusquam Tellus in longas est patefacta vias!（当萨图恩为王时，人们活得多么好啊，那时大地还没有开辟出漫长的道路！）开头的文字。参见第46节，那里总结了塞涅卡这封信的要旨。的时代，波西多尼乌斯 ^[4]虽然现代哲学大概会站在塞涅卡一边而不是波西多尼乌斯一边，但了解麦考莱的意见是颇有趣的，他认为（《论培根》）波西多尼乌斯与那位英国归纳哲学家之间颇多共同之处，而对塞涅卡在这一问题上的想法评价不高。参见 W. C. 萨默斯《塞涅卡书信选》第312页。认为，政府处于智者的管辖之下。他们约束自己的双手，保护弱者免受强者侵害。他们提出劝告，既劝人去做、也劝人别做；他们指明什么有用、什么无用。他们的远见使臣民一无所缺；他们的勇敢抵挡危险；他们的仁慈使臣民富足而增光。对他们来说，统治是一种服务，而不是王权的行使。没有一个统治者用自己的权力去对付那些他赖以掌权的人；而且既然统治者统治得好、臣民服从得好，就没有人有作恶的动机或借口，而国王对不服从的臣民所能发出的最大威胁，也不过是叫他们离开王国。

但是，一旦恶习潜入，王国蜕变为暴政，法律的需要便产生了；而这些法律本身又是由智者制定的。梭伦，那个以公正的法律把雅典建立在牢固基础上的人，是以智慧闻名的七贤之一。 ^[5]罗得的克勒俄布洛斯、科林斯的佩里安德、米蒂利尼的庇塔库斯、普里埃涅的比亚斯、米利都的泰勒斯、斯巴达的基隆，以及雅典的梭伦。在有些名单中，其中的某几位会有替换。如果吕库古生活在同一时期，第八位就会加入那个神圣的七人行列。扎琉科斯和卡隆达斯的法律受到赞扬；他们两人并不是在广场上、也不是在技艺娴熟的谋士的办公室里，而是在毕达哥拉斯那寂静而神圣的退隐处，学到了他们将要建立在西西里（那时它正繁荣）以及整个大希腊的正义原则。

到此为止，我同意波西多尼乌斯；但说哲学发明了生活日常所需的种种技艺， ^[6]参见第八十八封信第20节：“在其他方面贡献很大，就德性而言毫无贡献。”我拒绝承认，我也不愿把工匠的荣耀归于它。波西多尼乌斯说：“当人们散布于大地之上，靠洞穴、崖壁挖出的庇护所或空心树干来保护自己时，是哲学教会了他们建造房屋。”但就我而言，我不认为哲学设计了我们现在这些巧加安排的居所——层层叠叠高耸，城市与城市相互拥挤——正如我不认为她发明了养鱼池一样；那些鱼池被围起来，是为了让人免于因贪吃而冒风浪之险，并且无论大海多么狂暴地翻腾，奢侈都能有安全的港湾，在其中养肥珍奇的鱼种。

什么！是哲学教会了钥匙和门闩的用法吗？不，那除了给贪婪以暗示之外，又是什么呢？是哲学竖起了所有这些高耸的公寓楼——对住在里面的人是如此危险吗？对一个人来说，为自己随便弄个遮盖做屋顶、不靠技艺也不费周折地给自己设法弄个自然的栖身之所，难道还不够吗？相信我，那是一个幸福的年代——在建筑师出现之前，在营造匠出现之前！

所有这类东西，都是随着奢侈的诞生而诞生的——把木材锯成方形，随着锯子沿标好的线行进、以不差分毫的手把梁木劈开。原始人用楔子劈木。 ^[7]维吉尔《农事诗》第一卷第144行。因为他们不是在为将来的宴会厅准备屋顶；他们不是为了这样的用途，才用一长串的平板车，把松树或冷杉沿颤动的街道 ^[8]参见尤维纳利斯第三卷第254行及以下：“高大的冷杉在驶来的四轮车上闪闪发亮，另一些车则载着松木，高高地摇晃，威吓着人群。”另比较第8节的“高耸的公寓楼”。运来——仅仅是为了在上面钉上镶金的板格天花板。

两端竖起的叉形柱子支撑起他们的房屋。用密实的枝条和堆叠成斜坡的树叶，他们为哪怕最猛烈的雨水设法安排了排水。在这样的居所之下，他们生活着，但他们生活在安宁之中。茅草屋顶曾经遮蔽自由人；在大理石和黄金之下居住的是奴役。

在另一点上，我也与波西多尼乌斯不同，他认为机械工具是智者的发明。因为照此说来，人们就可以主张，那些教人设陷阱捕兽、用胶涂枝捕鸟、牵着狗围猎大树林 ^[9]维吉尔《农事诗》第一卷第139行及以下。的人，也是智者了。发现所有这些装置的，是人的机巧，而不是人的智慧。

当他说的智者发现了我们的铁矿和铜矿——“当大地被林火烧灼，熔化了靠近地表的矿脉，使金属喷涌而出”时， ^[10]参见 T. 赖斯·霍尔姆斯《古代不列颠》第121页及以下，他断定矿石冶炼的发现是偶然的。我也与他不同。不，发现这类东西的，正是那些忙于这类东西的人。

我也不认为这个问题像波西多尼乌斯所想的那样精微，即锤子和钳子哪个先投入使用。它们都是某个心思敏捷而机敏、但并不伟大也不崇高的人发明的；其他任何只能靠弯着身子、目光盯着地面才能作出的发现，也是如此。智者的生活方式是从容自在的。为什么不呢？即便在我们这个时代，他也宁愿尽可能少受拖累。

请问，你怎么能同时既钦佩第欧根尼、又钦佩代达罗斯呢？这两个人中，哪个在你看来是智者——是那个发明了锯子的人，还是那个看到一个男孩用手心捧水喝、便立刻从行囊里取出杯子砸碎、并用这样的话责备自己的人： ^[11]参见第欧根尼·拉尔修第六卷第37节：有一次，他看到一个小男孩用手（捧水喝），便把自己的杯子从行囊里扔了出来，说：“一个小孩在简朴上胜过了我。”“我真是个傻瓜，竟然一直背着这多余的行李！”然后蜷缩进他的木桶里躺下睡觉？

在我们这个时代，请问，你认为哪个人更有智慧——是那个发明了从隐藏的管道把番红花香水喷到极高处的方法的人，那个靠一股急流使水渠灌满或排空的人，那个巧妙地用活动嵌板的天花板建造餐厅、使它呈现出一个接一个图案、屋顶随着一道道菜而变换的人， ^[12]试比较塞涅卡也许很容易想到的尼禄的厅堂：（苏埃托尼乌斯《尼禄传》第31节）“镶着可旋转象牙板的格状天花板餐厅……其中最著名的是圆形餐厅，它日夜不停地像世界一样转动。”——还是那个向别人、也向自己证明：自然并没有把严苛而艰难的法律强加给我们，因为她告诉我们，没有大理石切割匠和工程师我们也能生活，不经丝绸织物的交易我们也能穿衣，只要我们对大地置于其表面的东西感到满足，我们就能拥有我们生活所必需的一切？如果人类愿意听这位智者的话，他们就会知道，厨师对他们来说和士兵一样是多余的。

那些发现照料身体是一个容易解决的问题的人，是智者，或者至少近似智者。不可或缺的东西，不需要煞费苦心地去获取；只有奢侈品才需要辛劳。遵循自然，你就不需要熟练的工匠。自然并不希望我们受烦扰。因为凡是她强加给我们的，她都装备了我们。“但赤裸的身体经不起寒冷。”那又怎样？难道没有野兽和其他动物的皮毛，足以、而且绰绰有余地保护我们抵御寒冷吗？难道不是有许多部落用树皮遮体吗？难道鸟的羽毛不是被缝在一起充当衣物的吗？即使在今天，不是还有很大一部分斯基泰部落，用狐皮和鼠皮裹身，那些皮毛触感柔软、且不透风吗？

“尽管如此，人必须有比皮肤更厚实的保护，以便在夏天挡住太阳的炎热。”那又怎样？难道古代没有产生许多遮蔽所，它们要么被时间造成的损毁、要么被你所设想的其他变故所掏空，从而成了洞穴吗？那又怎样？难道最早到来的人不是折取枝条、 ^[13]参见奥维德《变形记》第一卷第121行及以下：“房屋曾是洞穴，还有茂密的灌木和用树皮捆扎的枝条。”用手编成柳条垫，涂上普通的泥，然后用茬和其他野草搭成屋顶，就这样安然度过冬天，雨水顺着倾斜的屋檐流走吗？那又怎样？难道锡尔特湾沿岸的民族不是住在挖出来的房屋里吗——其实，所有那些因太阳光线太猛烈、除了烤焦的土地本身之外没有足够遮挡来抵御炎热的部落，也都是如此。

自然并没有对人类怀有如此的敌意，以至于当她给所有其他动物一个轻松的生活角色时，却唯独使人没有这些技巧就无法生活。这些东西没有一样是她强加给我们的；没有一样是为了延长我们的生命而必须煞费苦心地寻求的。万物在我们出生时就已备好；是我们自己，通过对容易之物的鄙视，把一切都弄得困难重重。房屋、栖身之所、舒适之物、食物，以及一切如今已成为巨大麻烦之源的东西，都曾经唾手可得，人人免费，只需微不足道的辛劳即可获得。因为处处限度都与需要相应；是我们自己使那些东西变得贵重，是我们自己使它们受到赞赏，是我们自己用种种繁多而巧妙的装置使它们被人追求。

自然对她所要求的，都是绰绰有余的。奢侈则背弃了自然；她一天天自我膨胀，在所有的时代里积蓄力量，并用她的机巧助长恶习。起初，奢侈开始渴求自然视为多余的东西，继而渴求与自然相悖的东西；最后，她使灵魂成为身体的奴仆，命令它彻底做身体欲望的奴隶。所有这些用以巡查城市——或者说使城市喧嚣不安——的技艺，都只是忙于身体的事务；曾几何时，万物是像献给奴隶一样献给身体的，如今却是像献给主人一样为它预备的。因此，织工和木匠的作坊由此而来；职业厨师那喷香的菜肴由此而来；那些教人放荡姿态、放荡而做作地歌唱的人的无耻由此而来。因为自然所规定的那种节制——它用限于需要的资源来约束我们的欲望——已经退出了战场；如今已经弄到这步田地：只想要足够的东西，既被视为粗鄙的标志，又被视为赤贫的标志。

亲爱的鲁基里乌斯，很难相信，雄辩的魅力是多么容易把即便是伟大的人物也引离真理。以波西多尼乌斯为例——依我之见，他属于对哲学贡献最多的人之列——当他想要描述织布的技艺时。他讲述：首先，某些线如何被捻起，某些线如何从松软的羊毛团中抽出；其次，直立的经线如何靠悬挂的重物使纱线保持紧绷；然后，插入的纬线——它软化了两侧将它紧紧夹住的那层布幅的坚硬质地——如何被筘座压得与经线紧密接合。他主张，就连织工的技艺也是智者发现的，却忘了它所描述的更复杂的技艺是后来才发明的——在这门技艺中，布幅被绑在框上；筘齿如今把经线分开。纬线由尖梭带着，在纱线之间穿梭；宽大的梳子那齿槽分明的梳齿随即把它拍紧。 ^[14]奥维德《变形记》第六卷第55行及以下。假如他有机会看到我们这个时代的织造——它生产出什么也遮不住的衣物，那衣物所给予的——我不说对身体毫无保护——连对廉耻也毫无遮蔽！

波西多尼乌斯接着谈到农夫。他以毫不逊色的雄辩描述土地如何被犁破开、再犁一次，好让这样松过的土壤给根以更自由的舒展；然后种子被播下，杂草被用手拔除，免得任何偶生的东西或野生植物冒出来糟蹋庄稼。他宣称，这门行当也是智者的创造——仿佛即便在今天，土地的耕种者不正在发现无数增进土地肥力的新方法似的！

此外，他不把自己的注意力局限于这些技艺，甚至把智者打发到磨坊里去，从而贬低了他。因为他告诉我们，智者如何通过模仿自然的过程，开始制作面包。“谷粒，” ^[15]萨默斯教授提请我们注意这段话与西塞罗《论神性》第二卷第134节及以下的相似之处：“用牙齿咀嚼……似乎得到舌头的协助……在腹中……靠热量……被分配到身体其余部分。”他说，“一旦进入嘴里，就被坚硬的牙齿碾碎，那些牙齿以敌对的姿态相互碰撞，而任何溜出来的谷粒，舌头又把它送回到同一批牙齿那里。然后它被揉成一团，好让它更容易通过滑溜的喉咙。等它到达胃里，就被胃的均衡热量所消化；然后，直到这时，它才与身体同化。”

“仿照这个模式，”他接着说，“有人放上两块粗糙的石头，一块在另一块上面，模仿牙齿，其中一副静止不动，等待另一副运动。然后，通过一块石头与另一块石头的摩擦，谷粒被碾碎，又被一次又一次地送回来，直到经过频繁的摩擦而被磨成粉末。然后，这个人给粉撒上水，通过不断的揉捏使面团服帖，捏成面包。这面包起初是用热灰、或者一个烧得发烫的陶器来烘烤的；后来，炉灶以及那些热量会顺从智者意志的其他装置，才逐渐被发现。”波西多尼乌斯差一点就宣称，连补鞋匠的行当也是智者的发现了。

理性确实设计了所有这些东西，但并不是正确的理性。发现它们的是人，而不是智者；正如他们发明了船，我们乘船渡过江河与大海——装着帆以捕捉风力的船，在船尾加上舵以便把船的航向转向这边或那边的船。所模仿的模型是鱼，鱼用尾巴操纵自己，靠向这边或那边的最轻微的动作，改变它疾驰的航向。

“但是，”波西多尼乌斯说，“智者确实发现了所有这些事情；不过，这些事对他来说太琐碎，不宜亲自处理，于是他把它们托付给了他那些较卑下的助手。”并非如此；这些早期的发明，不是由今天掌管着它们的那些人以外的任何阶级想出来的。我们知道，某些装置只是在我们自己的记忆范围内才出现的——比如使用那种透过透明瓦片 ^[16]除了 lapis specularis（窗玻璃）之外，罗马人还为此用途使用雪花石膏、云母和贝壳。透进明光的窗户，比如拱顶浴室，在墙壁里埋入管道以便扩散热量，使最低处和最高处的空间都保持均匀的温度。我何必要提我们那些庙宇和私宅所赖以生辉的大理石呢？或者那些经过打磨的圆形巨石，我们靠它们竖起足以容纳几个民族的柱廊和建筑？或者我们那种表示整个词的速记符号， ^[17]苏埃托尼乌斯告诉我们，一位名叫恩尼乌斯的奥古斯都时代文法学家，是第一个在科学基础上发展速记的人，而西塞罗的获释奴隶提罗则发明了这一方法。他还提到塞涅卡是这一主题上最科学、最百科全书式的权威。它们使我们能记下一段无论说得多么快的讲演，以手之速匹舌之速？所有这类东西，都是最下等的奴隶发明的。

智慧的席位更高；她不训练双手，而是我们心灵的女主人。你想知道智慧揭示了什么、成就了什么吗？不是身体的优美姿态，不是号角和笛子发出的种种音调——气息被收入，又在呼出或穿过时转化为声音。设计武器、城墙或战争中有用器械的，不是智慧；不，她的声音是为了和平，她召唤全人类走向和谐。

我坚持认为，她不是我们日常必需器具的工匠。你为什么把这样琐碎的事派给她呢？你在她身上看到的是生活的娴熟工匠。其他技艺，诚然，处于智慧的控制之下；因为生活所服务的人，也同样受到装备生活之物的服务。但智慧的行程是朝着幸福的状态；她引导我们到那里，为我们开辟通往那里的道路。

她向我们指明什么是恶、什么是看似恶的东西；她剥去我们心灵上虚幻的错觉。她赐予我们一种实在的伟大，但她压制那种膨胀、炫目、却充满空虚的伟大；她不让我们对何为伟大、何为仅仅虚胖之间的区别一无所知；不，她把关于整个自然及其自身本性的知识交付给我们。她向我们揭示众神是什么、是什么样子的；什么是冥界诸神、家神和保护神；什么是那些被赋予恒久生命、并被接纳为第二等神祇 ^[18]可能指早期罗马宗教中的祖先亡灵（manes）或各司其职的小神名册（indigitamenta）。的灵魂，它们的居所在哪里，它们的活动、能力和意志又是什么。这就是智慧的入会仪式，凭借它被开启的不是一座乡村神龛，而是众神那宏大的神庙——宇宙本身，她把它真实的显现和真实的样貌呈现给我们心灵的凝视。因为我们眼睛的视力，对如此伟大的景象来说太迟钝了。

然后，她回溯到事物的开端，回溯到那被赋予整体的永恒理性， ^[19]即，λόγος（逻各斯）。以及内在于万物种子中的力量——那力量给它们以按各自种类塑造每一事物的能力。然后，智慧开始探究灵魂，它从何处来，它住在哪里，它存续多久，它分为多少个部分。最后，她把注意力从有形之物转向无形之物，仔细考察真理以及真理据以被认识的标志，接着探究那含糊的东西如何能与真理区分开来，无论是在生活中还是在语言中；因为在这两者中，都有虚假的成分与真实混杂。

依我之见，智者并不是如波西多尼乌斯所认为的那样，从我们所讨论的那些技艺中退了出来，而是他压根就没有从事过它们。 ^[20]塞涅卡本人是历史上最敏锐的科学观察者之一（见《自然问题》，以及第五十七、第七十九封信等），却在这封信里把论证推得很远。他的要旨足够清楚；但现代对自然科学、心理学和哲学的结合表明，波西多尼乌斯的理论是有一定道理的。另参见卢克莱修第五卷第1105行至第1107行及以下。因为他会断定，凡是他此后不认为值得永远使用的东西，都不值得去发现。他不会从事那些将不得不被搁置一旁的事情。

“但阿纳卡西斯，”波西多尼乌斯说，“发明了陶轮，那转动的陶轮给器皿塑形。” ^[21]这位斯基泰王子、梭伦的朋友，公元前6世纪曾访问雅典，据说还发明了风箱和锚。不过，参见《伊利亚特》第十八卷第600行及以下：“正如陶工坐在手中合适的转轮旁，试转它一般”，以及利夫的评论：“陶轮在前迈锡尼时代就已为人所知，对最古老的史诗诗人来说是一项非常古老的发明。”塞涅卡是对的。那么，因为荷马提到了陶轮，人们就宁愿相信荷马的诗句是假的，也不愿相信波西多尼乌斯的故事！但我坚持认为，阿纳卡西斯不是这个轮子的创造者；即便他是，尽管他发明它时是个智者，但他并不是作为“智者”而发明它的——正如智者作为人、而非作为智者所做的事有许许多多。例如，假定一个智者跑得极快；他在赛跑中胜过所有选手，靠的是跑得快，而不是靠他的智慧。我倒想指给波西多尼乌斯看某个吹玻璃的工匠，他靠吹气把玻璃塑成千姿百态，那几乎是最灵巧的手也难以塑造出来的。不，这些发现是在我们人类停止发现智慧之后才作出的。

但波西多尼乌斯又说：“据说德谟克利特发现了拱门， ^[22]塞涅卡（见下一句）又对了。拱门在公元前3000年以前的迦勒底和埃及就已为人所知。希腊的蜂巢式坟墓、伊特鲁里亚的门道以及早期罗马的遗迹，都证明了它自古以来就已被使用。其效果是，那逐渐相互倾斜的弧线形石块，被拱顶石连成一体。”我倾向于判定这一说法是假的。因为在德谟克利特之前，必定已经有桥梁和门道，其中弯曲直到接近顶部才开始。

看来你已经完全忘记，同一位德谟克利特发现了如何软化象牙，如何通过煮沸把一块卵石变成祖母绿， ^[23]古人只凭颜色来判断宝石；他们的 smaragdus（祖母绿）也包括孔雀石、玉和几种石英。受热会改变某些石头的颜色；而炼金术士相信“天使之石”能把普通的燧石变成钻石、红宝石、祖母绿等。参见 G. F. 昆茨《珠宝与护符的魔力》第16页。古人还有一种迷信，认为祖母绿是由碧玉生成的。——直到今天仍在用同样的工艺给那些被发现适用于此处理的石头染色！发现所有这些东西的可能是个智者，但他并不是凭着智者的身份发现它们的；因为他做的许多事情，我们看到完全缺乏洞察力的人也做得一样好，甚至更娴熟、更灵巧。

你问，那么，智者发现了什么、揭示了什么呢？首先是真理，和自然；而他遵循自然，并不像其他动物那样，用一双太迟钝、以致看不出其中神性的眼睛去遵循。其次，是生活的法则，而他已经使生活符合普遍的原理；他教导我们，不仅要认识众神，而且要追随它们，要欢迎偶然的馈赠，恰恰就像它们是神的命令一样。他禁止我们去理会虚假的意见，并以真正的估价标准衡量每样事物的价值。他谴责那些与悔恨交织在一起的快乐，赞美那些将永远令人满足的善；他向世人公布了一条真理：最幸福的人，是不需要幸福的人；最有力量的人，是能支配自己的人。

我所说的，不是那种把公民置于国家之外、把众神置于宇宙之外、并把德性奉送给快乐的哲学， ^[24]即，伊壁鸠鲁派，他们退出公民生活，认为众神不参与人间事务。而是那种除了高尚之物什么都不算作善的哲学——一种既不会被人的馈赠、也不会被命运的馈赠所哄骗的哲学，一种其价值就在于它无法以任何代价买到的哲学。说这种哲学存在于那样一个粗朴的时代——那时各种技艺和工艺还都不为人知，有用之物只能通过使用来学会——这一点我拒绝相信。

接下来，到来的是那个受命运眷顾的时期，那时自然的丰饶向所有人敞开，供人无差别地使用，在贪婪和奢侈还没有挣断维系世人于一起的纽带、而他们还没有抛弃共同生活、分道扬镳并转向掠夺之前。第二个时代的人并不是智者，尽管他们做了智者所当做的事。 ^[25]即，按自然生活。

确实，人类再也没有别的境况，是任何人会更加珍视的了；而如果神委派一个人去塑造地上的生灵、给各族人民建立制度，这个人也不会赞同除那个时代的人们所实行的制度以外的任何制度，那时，没有农夫耕种土地，划分或圈定一个人的财产也是不正当的。人们分享各自的所得，而大地更慷慨地把她的财富，赐予那些不求取财富的儿女。 ^[26]维吉尔《农事诗》第一卷第125行及以下。

有哪一类人，曾经比那一类人更幸福呢？他们以合伙的方式享用整个自然。自然对他们来说绰绰有余，如今她是万物的守护者，正如从前她是万物的父母；而她的这份馈赠，就在于每个人对共同资源的有保障的拥有。我为什么不该把那一类人称为世人中最富有的呢，既然你在他们中间找不到一个穷人？但贪婪闯进了这样一种安排得如此幸福的境况，它急于把东西积攒起来、转为自己的私用，从而使万物成为他人的财产，并把自己从无限的财富削减为窘迫的匮乏。是贪婪引进了贫穷，它因渴求太多而失去了一切。

因此，尽管她如今试图弥补自己的损失，尽管她把一处地产加在另一处之上，通过买断或欺凌邻居来驱逐他，尽管她把乡间别墅扩展到行省的规模、并把所有权定义为在自己财产的范围内长途旅行——尽管她作了所有这些努力，扩大我们的疆界却不会把我们带回我们已经离开的那种境况。当再也没有什么可做时，我们将拥有许多；但我们曾经拥有整个世界！

正是那未经耕种的土地更加多产，它给那些不相互掠夺的民族出产了绰绰有余的物产。凡是自然产生的馈赠，人们在向另一个人揭示它时，与在发现它时所感到的乐趣一样多。没有哪个人可能超越另一个人、或落在另一个人后面；有什么，就在不相争吵的朋友之间分配。强者还没有开始对弱者下手；守财奴还没有通过把眼前之物藏起来，开始把邻人隔绝于生活必需品之外；每个人对邻人的关切，与对自己的关切一样多。

铠甲闲置不用，那未染人血的手，把一切仇恨都转向了野兽。那个时代的人，在某个茂密的树丛中找到了遮挡太阳的保护，在他们那简陋的藏身处里找到了抵御严冬或暴雨的保障，他们在树枝下度过一生，度过安宁的夜晚，没有一声叹息。忧虑穿着紫袍折磨我们，用最锋利的尖刺把我们赶下床；而坚硬的大地赐予那个时代的人们的睡眠，又是多么柔软啊！

没有雕花和镶板的天花板悬在他们头顶，而是当他们躺在开阔的天空下时，星辰在他们上方静静地滑过，苍穹——黑夜那庄严的盛典——迅疾地行进，默默地进行着它那宏大的工作。对他们来说，白天和黑夜一样，这座最辉煌的居所的景象都是自由而敞开的。看着星座从中天沉落，而另一些星座又从它们隐藏的居所升起，是他们的乐趣。

在散布于广阔天空各处的奇观之间漫游，除了乐趣还能是什么呢？但你们今天的人，房子发出的每一点声响都使你们发抖，而你们坐在壁画之间时，最轻微的吱嘎声都使你们惊恐地畏缩。他们没有大得像城市的房子。空气，在开阔空间自由吹拂的微风，峭壁或树木投下的摇曳阴影，清澈见底的泉水，以及未被人工作品——无论是水管 ^[27]参见贺拉斯《书信集》第一卷第10封第20行及以下：“村落里的水，比那沿斜坡湍急地潺潺而流的水，更纯净地要冲破铅管？”还是任何河道的约束——所糟蹋、而是随意流淌的溪流，还有无需技艺装点就已美丽的草地——他们那粗朴的家园，就以乡村的手加以装点，坐落在这样的景象之间。这样的居所是与自然相符的；在其中生活是一种乐趣，既不畏惧居所本身，也不为它的安全担忧。然而在今天，我们的房子构成了我们恐惧的一大部分。

但是，无论那个时代的人的生活多么卓越而纯朴，他们都不是智者；因为那个称号是保留给最高成就的。不过，我不会否认他们是精神崇高的人，而且——容我用这个说法——刚从众神那里来的人。因为毫无疑问，世界在还没有耗损之前，产生过更好的后裔。然而，并非所有人都被赋予了最完善的心智能力，尽管在各种情况下，他们天生的力量都比我们的更健壮、更适合劳作。因为自然并不赐予德性；成为善人是一门技艺。

他们，至少，不在大地最底层的渣滓中搜寻黄金，也不搜寻白银或透明的宝石；他们甚至对不会说话的动物都仍然怀有怜悯——那个时代离那种习惯是多么遥远：人杀人，不是出于愤怒或恐惧，而只是为了作秀！他们那时还没有绣花的衣物，也不织金线之布；黄金甚至还没有被开采。

那么，这件事的结论是什么呢？那个时代的人之所以无辜，是因为他们对事物的无知；而一个人是不愿犯罪、还是没有犯罪的知识，这两者之间有很大区别。 ^[28]因为德性取决于理性，而且只有自愿的行为才应当受到赞扬或责备。他们不知道正义，不知道审慎，也不知道自制和勇敢；但他们粗朴的生活，具有某些与所有这些德性相近的品质。德性不会赐予一个灵魂，除非那个灵魂受过训练和教导，并通过不懈的实践臻于完善。我们生来是为了获得这一恩惠，而不是生来就拥有它；即便在最好的人身上，在你用教导把他们打磨精纯之前，也只有德性的素材，而没有德性本身。再会。