论半途而废的无益

到如今，你已经明白，你必须从那些浮华而堕落的事务中抽身出来；但你仍然想知道，这如何才能做到。有些事情，只有当事人在场时才能指点清楚。医生无法通过书信来规定进食或沐浴的恰当时间；他必须把脉。角斗士中流传着一句古谚——他们在竞技场上筹划自己的格斗；当他们凝神注视时，对手目光中的某种神色、手上的某个动作，甚至身体轻微的弯曲，都会发出预警。

关于通常该做什么、或应当做什么，我们可以制定一般的规则，并写成文字；这样的忠告不仅可以给不在身边的朋友，也可以传给后世。然而，至于第二个 ^[1]第一个问题“我是否应当退出这个世界？”，显然鲁基里乌斯自己已经有了答案。第二个问题是“我如何才能做到这一点？”塞涅卡佯装作答，尽管他觉得这应当当面商议，而非靠书信解决。 问题——你的计划何时或如何付诸实施——没有人能隔空指教；我们必须在具体的情境面前共同商议。

如果你想利用那稍纵即逝的机会，你就不仅要在身体上到场，还要在精神上保持警觉。因此，要四下寻找机会；一看到它，就抓住它，并用你全部的精力和气力投身于这项任务——摆脱那些公务俗务。

现在请仔细听我要提出的意见。我的意见是：你应当要么从那种生活中退出，要么干脆从生活中退出。但我同样主张，你应当走一条平缓的路，把你结得如此糟糕的那个结解开，而不是一刀斩断——当然，前提是，倘若除了斩断再无别的办法解开它，那么你也可以真的斩断它。没有人会怯懦到宁愿永远悬在那里，也不肯干脆一次跌下来。同时——这一点最为重要——不要作茧自缚；要满足于你所陷身其中的事务，或者按你更愿意让人们相信的说法，满足于你所跌入的事务。你没有理由再挣扎着往前赶；如果你那样做，你就会失去一切推脱的借口，人们就会看出那并不是一次失足。人们惯常的辩解是错误的：“我是被迫这么做的。就算违背我的意愿，我也只得这么做。”然而，没有人被迫以全速去追逐飞黄腾达；即便不加以抵抗，喊一声停，也比急不可耐地追逐顺遂的命运要强得多。

那么，倘若我不只亲自来劝你，还请来别人一起劝你——那些比我更聪明的头脑，那些我每逢思量什么难题时习惯请教的人——你会生我的气吗？去读一读伊壁鸠鲁那封与此有关的信吧； ^[2]参见塞涅卡的上一封信。 它是写给伊多墨纽斯的。作者请他尽快行动，趁某种更强大的势力尚未插进来夺走他退出的自由之前，先行撤退。

但他又补充说，除非到了可以恰当而合时地尝试的时刻，否则不应尝试任何事情。待到那期待已久的时机来临，就该起身行动。伊壁鸠鲁禁止 ^[3]伊壁鸠鲁残篇133（乌泽纳辑本）。 我们在筹划脱身时打盹；他吩咐我们，只要时机未到之前不太过急躁，时机到来之时又不太过拖延，就要盼望从哪怕最艰难的困厄中安然脱身。

现在，我想你也在期待一句斯多葛派的格言。真的，没有任何理由让人以鲁莽为借口向你诋毁那个学派；事实上，它的审慎胜过它的勇毅。你也许正期待这个学派说出这样的话来：“在重负之下退缩是可耻的。要同你一旦承担起的责任搏斗。凡是回避危险的人，凡是不让自己的精神随任务的艰难而成长的人，都不是勇敢而热诚的人。”

这些话确实会对你说，但前提是：你的坚持有一个值得追求的目标，前提是你不必去做或承受任何有失君子风范的事。此外，好人不会把自己耗费在卑下而可耻的工作上，也不会仅仅为了忙碌而忙碌。他也不会像你想象的那样，深陷于雄心勃勃的图谋之中，不得不时时忍受其起伏涨落。不，当他看清自己昔日在其中颠簸翻滚的种种危险、变数与风险时，他会撤退——不是背对敌人，而是逐步后撤到安全的位置。

然而，亲爱的鲁基里乌斯，只要你看不起公务的报酬，从中脱身并不难。让我们裹足不前、无法脱身的，是诸如此类的念头：“那又如何？难道我要丢下这些远大的前程？难道我偏要在收获时节离开？难道我身边就没有奴隶？我的轿子旁就没有随从？我的会客室里就没有成群的人？”

因此，人们很不情愿地离开这些好处；他们热爱自己辛苦付出的报酬，却咒骂辛苦本身。人们抱怨自己的野心，就像抱怨自己的情妇一样；换句话说，倘若你深入他们的真实感情，你会发现那不是憎恨，而是拌嘴。去探究那些贬低自己曾经渴求之物、口口声声说要摆脱那些他们离不开的东西的人的心思吧；你会明白，他们是心甘情愿地滞留在一处他们自称难以忍受、苦不堪言的境地里。

正是如此，亲爱的鲁基里乌斯；被奴役牢牢抓住的人很少，而紧紧抓住奴役不放的人却多得多。

然而，倘若你决意摆脱这种奴役，倘若自由在你眼中真正令人愉悦，倘若你寻求忠告只为一个目的——即你能有幸在不受无尽烦扰的情况下实现这一目的——那么，斯多葛派全体思想家又怎能不赞许你的做法呢？芝诺、克里西波斯以及他们所有同门，都会给你温和、正派而恰当的忠告。可是，倘若你不停地转身四顾，想看看自己究竟能带走多少，能留下多少钱来装备自己的闲逸生活，那么你永远也找不到出路。没有人能游到岸边，还带着自己的行李。靠着诸神的眷顾，去开始一种更高尚的生活吧；但不要那种神赐给世人的眷顾——那种神以和善慈祥的面容，赐下华美的灾祸，其唯一的理由只是：那些令人烦恼、令人折磨的东西，是应人的祈求而赐下的。

我刚刚要在这封信上盖印；但为了让它照例带着一份馈赠、捎上某句高贵的话到你那里去，又得把封印打开。瞧，我脑海里正好浮现出这么一句；我不知道它的真理和它的措辞的高贵，究竟哪个更胜一筹。“这是谁说的？”你问。是伊壁鸠鲁说的； ^[4]伊壁鸠鲁残篇495（乌泽纳辑本）。 因为我仍在占用别人的财物。

这句话是：“每个人离开生命时，都仿佛他才刚刚进入生命。”随便找个猝不及防的人——年轻人、老人或中年人——你都会发现，他们全都同样地惧怕死亡，也同样地对生活一无所知。没有人有哪件事是做完了的，因为我们都一直把自己所有的事业推迟到将来。 ^[5]即，老年人在这一点上也与婴儿相似——他回首往事，找不到任何已经完成的事情，因为他总是拖延着不去把事情做完。 上面这段引文里，最让我称心的莫过于，它以“老人都成了婴儿”来讥讽老人。

他说：“没有人是以与刚出生的人不同的方式离开这个世界的。”这话不对；因为我们死的时候比出生的时候更糟；但这是我们的过错，而不是自然的过错。自然应当责备我们，说：“这是什么意思？我把你带到世上时，你没有欲望，也没有恐惧，没有迷信、欺诈以及种种祸害。你当初怎样进来的，就怎样离去吧！”

一个人若能在临终时如出生时那般无忧无虑，那他就领会了智慧的教诲；可是照目前的情形，我们一见到那可怕结局逼近，就全都慌乱不安。我们的勇气尽失，双颊发白；我们的眼泪簌簌落下，尽管那毫无用处。可是，还有什么比在安宁的门槛上烦躁不安更可耻的呢？

然而，原因在于：我们被剥夺了所有财物，我们抛掉了生命的货物，陷于困顿；因为它没有哪一部分被收进船舱里，而是全都被抛出了船外，漂散而去。人们不在乎自己活得多么高尚，只在乎活得多长，尽管活得高尚是每个人都能做到的，而活得长久却不在任何人的能力范围之内。再会。