论老年与死亡

就在不久前，我还对你说，我已经望见了老年。 ^[1]参见第十二封信。此时塞涅卡至少已经六十五岁，或许还要更年长。 现在我担心，我恐怕已经把老年甩在身后了。因为如今适用于我年纪的，应当是另一个词——至少适用于我的身体；因为老年指的是人生中疲惫而非垮掉的一段时期。你可以把我归入精疲力竭的那一类——归入那些行将就木的人。

尽管如此，我要以你为见证，向我自己致谢；因为我觉得，年龄并没有损伤我的心灵，尽管我确实感到它在我体质上留下的影响。只有我的恶习，以及助长这些恶习的外在条件，才到了衰迈的地步；我的心灵依然强健，它为自己与身体的联系如此微弱而欢欣。它已经卸下了大半的负担。它机敏警觉；它在老年这个话题上同我争论；它宣称，老年正是它繁花盛开的时节。

就让我相信它的话，让它充分利用自己所拥有的种种好处吧。心灵吩咐我去思考一番，想一想这精神的平静与性格的节制，有多少应归功于智慧，又有多少应归功于我的年岁；它吩咐我仔细分辨，什么是我不再能做的，什么是我不想做的。…… ^[2]这段文字已严重讹误。论证的思路大致需要如下内容：因为我做不了我不想做的事，同我能做任何令我愉快的事一样，都对我有利。 因为，倘若那些本该终结的能力衰退了，人又为什么要抱怨，或把它看作一种不利呢？

“可是，”你说，“被耗尽、渐渐死去，或者更确切地说，容我用字面意义来讲——逐渐消融，是最大的一种不利！因为我们不是突然被击倒、被放平；我们是被一点一点磨掉的，每一天都使我们的能力缩减几分。”

可是，这一切难道还有比在自然解开缆绳之时，从容滑入自己应有的港湾更好的结局吗？这倒不是说，突然的震荡和突然的离世有什么痛苦；只是因为另一种离去的方式很轻松——那是渐进的退场。至少就我而言，我仿佛觉得考验就在眼前，那个要对我一生的岁月作出判决的日子已经来临，于是我审视自己，这样与自己交谈：“迄今为止，我们在言语或行为上的表现都算不得什么。这一切不过是我们精神的一笔微不足道而欺人的抵押，裹着大量江湖骗术。我取得的进步究竟有多少，就留待死亡去判定吧。因此，我毫不气馁地准备着那一天——到那时，我要撇开一切舞台的机关和演员的胭脂，对自己作出判决：看看自己究竟是只在夸夸其谈地念诵豪言壮语，还是真的感受到它们；看看我对命运发出的那些大胆的威胁，究竟是装腔作势，还是一场闹剧。”

撇开世人的评价吧；它总是摇摆不定，总是两头下注。撇开你毕生所从事的学问吧；死亡将对你的案子作出最后的判决。我的意思是：你的辩论和博学的谈话，你从智者教诲中采撷的格言，你文雅的谈吐——这一切都不能证明你灵魂的真正力量。即便最怯懦的人，也能发表一番大胆的演说。你过去的所作所为，只有在你咽下最后一口气的那一刻才会显现出来。我接受这些条件；我不回避这个判决。”

这是我对自己的话，但我愿你想一想，这也是对你说的。你更年轻；但那又有什么关系呢？我们的年岁并没有一个固定的数目。你不知道死亡在哪里等着你；所以，无论身在何处，都要为它做好准备。

我正打算停笔，我的手已经在准备收尾的句子了；可是仪式还未举行，这封信的旅费也还未支取。姑且假定，我不告诉你我打算从哪里借那笔必需的款项吧；你知道我依赖的是谁的银库。稍等片刻，我这就从自己的账上 ^[3]即，钱将从自家取来——这句话将是塞涅卡自己的话。 付给你；与此同时，伊壁鸠鲁会以这几句话来帮我的忙： ^[4]伊壁鸠鲁残篇205（乌泽纳辑本）。 “默想死亡”——或者，如果你更喜欢这个说法，默想“迁往天国”。

意思很清楚——彻底学会如何死去，是一件了不起的事。你也许会认为，去学一段只能用上一次的文字，是多余的；但那恰恰是我们应当默想一件事的理由。当我们永远无法证明自己是否真的懂得一件事时，我们就必须一直学习它。

“默想死亡。”说这句话时，他是在吩咐我们默想自由。学会了死的人，也就忘掉了奴役；他凌驾于任何外在的权势之上，至少也超越了它。监狱、镣铐和栅栏对他还有什么可怕的呢？他的出路是畅通的。只有一条锁链把我们束缚在生活上，那就是对生活的贪恋。这条锁链也许不能一下子甩掉，却可以慢慢磨断，这样，当必然性提出要求时，就没有什么能拖延或阻碍我们，让我们随时准备好立即去做那件我们迟早注定要做的事。再会。