论哲学家言谈的恰当风格

感谢你如此频繁地给我写信；因为你在以你唯一能做的方式，向我袒露真实的自我。我每收到你的一封信，就立刻如同与你相伴。如果不在身边的朋友的画像都能让我们欣喜，尽管它们只是唤起记忆，用虚幻而不实在的慰藉来减轻我们的思念，那么一封信又该多么令人愉快——它带来的是那位不在身边的朋友的真实痕迹、真实凭证！因为当面相见时最甜蜜的东西，正是朋友的手在信上留下的印记所给予我们的——那就是相认。

你写信告诉我，哲学家塞拉皮翁 ^[1]此人已无法考证。 在来到你现在居住的地方时，你听他讲了一次课。你说：“他习惯于用猛烈的奔流把话语硬拽出来，不让它们一个接一个地流出，而是让它们相互拥挤、彼此冲撞。 ^[2]萨默斯教授的解释似乎是有道理的，即这个比喻取自山间激流。可对照阿里斯托芬《阿卡奈人》第526行中对克拉提努斯风格的描写，或贺拉斯《颂歌》第四卷第2首第5行及以下对品达风格的描写。 因为涌出来的话语如此之多，单单一个嗓门都不够把它们吐出来。”我不赞成哲学家这样做；他的言辞，正如他的生活，应当是沉稳从容的；任何莽撞急促的东西都不会井然有序。正因如此，在荷马笔下，那种如暴风雪般毫无间断地席卷而下的急促风格，被安在了较年轻的说话者身上；而从老人那里，辩才缓缓流出，比蜜还甜。 ^[3]《伊利亚特》第三卷第222行（奥德修斯），以及第一卷第249行（涅斯托尔）。

因此，请记住我的话：那种急促而滔滔不绝的强力言辞方式，更适合走江湖的卖艺人，而不适合一位讨论并讲授重大严肃主题的人。不过，我同样强烈地反对一个人慢吞吞地挤出话语，一如我反对他以最快的速度飞奔；他既不该让耳朵绷得紧紧的，也不该把耳朵震聋。因为那种贫乏而单薄的风格也会使听众注意力涣散，因为他们厌倦了它结结巴巴的缓慢；尽管如此，久经等待的话语，比从我们耳边飞掠而过的话语更容易深入人心。最后，人们常说把训诫“传授”给门生；可是，那些从手中滑脱的东西，是谈不上“传授”的。

此外，论述真理的言辞应当是朴素而平实的。这种哗众取宠的风格与真理毫不相干；它的目的是打动庸众，用速度迷惑漫不经心的耳朵；它不把自己交给讨论，而是把自己从讨论中夺走。可是，一种连自身都无法约束的言辞，又怎能约束他人呢？我是否可以再补充一句：凡是为了医治我们心灵而使用的言辞，都应当渗入我们的内心？药物若不留在体内，就起不了作用。

此外，这类言辞包含着大量纯粹的空洞；它的声响多于力量。我的恐惧应当被平息，我的烦躁应当被安抚，我的幻觉应当被抖落，我的放纵应当被遏制，我的贪婪应当被斥责。而这些疗治，有哪一样能匆匆忙忙地完成呢？有哪个医生能在走马观花式的探访中治好病人呢？我还可以补充一句：这种由混乱而措辞不当的话语拼凑成的行话，同样无法给人带来愉悦。

不；正如在大多数情况下，你只要能看穿那些你原以为根本不可能做到的把戏， ^[4]塞涅卡的短语“quae fieri posse non crederes”（那些你原以为不可能做到的事）曾被解释为对希腊文 παράδοξα（悖论）的界定。不过，更可能的是，他是把某些讲师的言辞表演比作杂耍艺人的把戏——对于这种行话，人们固然惊叹，却不愿再听第二遍。 便心满意足一样，对于这些文字杂技演员——听他们讲过一次就绰绰有余了。因为在这些人身上，一个人又有什么可学的、可模仿的呢？当他们的言辞完全乱成一团地冲杀出去、无法控制的时候，我们又该如何看待他们的心灵呢？

正如你跑下坡时，无法在你原定停下的地方停住，你的脚步被身体的惯性带着往前冲，越过了你本想停步的地方；这种言语的迅疾同样无法自制，对于哲学也不相宜；因为哲学应当小心翼翼地安放她的言辞，而不是把它们抛出去，应当一步一步地前行。

“那么怎样呢？”你说；“哲学有时难道不该采用更高昂的调子吗？”她当然应该；但品格的庄严应当得到保持，而这种庄严却被如此猛烈而过度的力量给剥去了。让哲学拥有强大的力量吧，但这力量要牢牢置于控制之下；让她的溪流不停地流淌，但永远不要变成激流。而且，我几乎连一位演说家都不允许拥有这样的语速——这种收不回来、无法无天地向前狂奔的语速；因为那些往往既无经验又未经训练的陪审员，又怎能跟得上呢？即使演说家被炫示才能的欲望或无法控制的情绪所裹挟，即便在那种时候，他也不该加快步伐、堆砌言辞，堆到耳朵无法承受的地步。

因此，如果你不去看重那些只求“能说多少”而不问“该如何说”的人，并且——假如必须作一选择的话——为自己选择像口吃的普布里乌斯·维尼基乌斯那样说话，那么你的做法就是正确的。有人问阿塞利乌斯，维尼基乌斯是怎么说话的，他答道：“慢慢地！”（顺便说一句，格米努斯·瓦里乌斯说过这样一句话：“我真不明白你怎么能管那人叫‘雄辩家’；喏，他连三个词都连不成句。”）那么，你又为什么不选择像维尼基乌斯那样说话呢？

当然，或许会有某个爱说俏皮话的人与你作对，就像那个人，当维尼基乌斯一个词一个词地往外拖、仿佛是在口授而不是在说话时，他说道：“喂，你难道没什么可说的吗？”然而，那仍是更好的选择；因为在我看来，他那个时代最著名的演说家昆图斯·哈特里乌斯的语速，是明智之士应当避免的。哈特里乌斯从不迟疑，从不停顿；他只开一次头，也只停一次。

不过，我想某些言辞风格也或多或少地适合不同的民族；在希腊人身上，你可以容忍那种毫无节制的风格，但我们罗马人，即便在书写时，也已经习惯于把词与词分开。 ^[5]与罗马人不同，当时的希腊文本书写时仍不把词与词分开。 而我们的同胞西塞罗——罗马雄辩术正是随着他而声名鹊起的——也是一位缓步慢行的人。 ^[6]gradarius（缓步者）可与 tolutarius（小跑者）相对照。这个词也可以指像宗教游行中那样迈着庄严步伐行走的人。 罗马的语言更倾向于自我审视、仔细掂量，并且拿出一些值得掂量的东西。

法比亚努斯，一位因其生活、学识，以及（其重要性不及前两者）辩才而著称的人，讨论问题时向来是利落而非仓促；因此你可以称之为从容，而非迅捷。我赞赏智者身上的这种品质，但我并不强求；只要他的言辞能够畅行无阻地展开就行，尽管我更希望它是从容道出的，而不是喷涌而出的。

不过，我还有另一个理由要让你远离后一种毛病，那就是：你只有丢掉羞耻之心，才能练成这种风格；你得把所有的羞愧都从脸上搓掉， ^[7]参见马提亚尔《铭辞集》第十一卷第27首第7行：“aut cum perfricuit frontem posuitque pudorem”（或者当他用力搓过额头，也就把羞耻抛到了一边）。经过猛力揉搓，脸上便不会显露红晕。 并且拒绝听自己说话。因为那种不加留意的奔流会带出许多你恨不得加以挑剔的措辞。

而且，我再重复一遍，你无法既练成这种风格，又同时保住羞耻之心。此外，你还得每天练习，把注意力从主题转移到措辞上。但即便是那些不费吹灰之力就能信手拈来、自然流淌的措辞，也仍须加以约束。因为正如不事张扬的步态才配得上哲学家，克制而远离张狂的言辞风格亦然。因此，我这番话的最终要义就是：我劝你说话要慢。再会。