论我们心中的神

如果你真如信中所写的那样，正在坚持不懈地努力求得健全的理解，那你就是在做一件极好的事，一件于你大有裨益的事；既然你能从自己身上获得这种理解，再去为它祈祷就是愚蠢的。我们不需要向苍天高举双手，也不需要恳求神庙的看守人让我们凑近他的神像的耳朵，仿佛这样一来我们的祈祷就更容易被听见。神离你很近，神与你同在，神就在你的心中。

鲁基里乌斯，我的意思是：有一个神圣的灵居住在我们心中，它记录我们的善恶行为，是我们的守护者。我们如何对待这个灵，它便如何对待我们。的确，没有神的帮助，谁也不可能成为好人。若不是神助他挺立，一个人又怎能凌驾于命运之上？正是神赐给人高尚而正直的劝诫。“每个好人的心中，都住着一位神，只是我们不知是哪一位神。” ^[1]维吉尔《埃涅阿斯纪》第八卷第352行：“Hoc nemus, hunc, inquit, frondoso vertice collem, Quis deus incertum est, habitat deus”（他说道，这片树林，这座枝叶繁茂的山丘，不知是哪一位神住在这里）；另可参见昆体良《雄辩术原理》第一卷第10章第88节，他在那里谈到恩尼乌斯时说：“我们应当像敬拜因年代久远而神圣的树林那样敬拜他，在那样的树林里，高大古老的橡树如今给人的，与其说是美感，不如说是宗教的敬畏。”

倘若你曾遇到一片树林，里面长满参天古木，高得出奇，交织缠结的枝叶如同一道帷幕遮断了天空的景象，那么，森林的高耸、此地的幽僻，以及你对开阔地带中那片浓密绵延的树荫所感到的惊奇，都会向你证明神明的在场。又或者，倘若有一个山洞，由岩石深深的崩坍所形成，以它的拱顶撑起一座山——这地方不是人工所造，而是由自然之力开凿出如此宽广的空间——那么，你的心灵就会被某种关于神之存在的暗示所深深触动。我们崇拜大河的源头；在巨流突然从隐秘泉源奔涌而出的地方，我们竖立祭坛；我们敬拜温泉，视之为神圣；因为某些池沼的幽暗水色或深不可测，我们将其奉为圣地。

如果你看见一个人，身处危险之中却毫不畏惧，不为欲望所动，身处逆境而怡然自得，置身风暴而心境平和，从更高的层面俯视众人，并以平等的姿态看待诸神，那么，一种崇敬之情难道不会悄然袭上你的心头吗？你难道不会说：“这种品质太伟大、太高贵，不能被认为与它所栖身的这副卑微躯体相类似？有一股神圣的力量降临到了那个人身上。”

当一个心灵超拔于其他心灵之上，当它克己自制，当它经历一切遭遇都仿佛不足挂齿，当它对我们所恐惧的和我们所祈求的都报以微笑时，它便是被一股来自上天的力量所激荡的。这样的事物，若非有神性支撑，便无法挺立。因此，它的更大部分，仍留在它当初降临大地所来的那个地方。正如太阳的光线确实触到了大地，却仍留驻于它们被派发出来的那个源头；同样，那伟大而神圣的心灵，为了让我们更切近地认识神性而降世，它的确与我们交往，却仍紧依着它的本源；它仰赖于那个源头，把目光投向那里，努力朝那里归去，而它关心我们的所作所为，只是以一种高于我们的存在者的身份。

那么，这样的心灵是怎样的呢？它是这样一种心灵：不为任何外在的善而熠熠生辉，只凭自身而光彩照人。因为，还有什么比称赞一个人身上那些来自外部的品质更愚蠢的呢？还有什么比惊叹那些转瞬之间就可能转到别人身上的特征更疯狂的呢？金马嚼子并不能使一匹马变得更好。那头鬃毛镀了金的狮子，正在被驯练，因疲惫而被迫得不得不忍受那身装饰，它被送进竞技场的方式，与那头精神未被折服的野狮截然不同；后者攻势勇猛，一如天性的意愿，因野性十足的外表而令人望而生畏——它的荣耀就在于，没有人能看它一眼而不心生恐惧——这头野狮，比起另一头无精打采、浑身镀金的畜生，更受青睐。 ^[2]即将在两头狮子之间进行的搏斗的观众，为那头野狮喝彩，并把赌注押在它身上。

谁也不该以自身以外的东西为荣。一株葡萄藤，若使新枝果实累累，若凭自身的重量把支撑果实的支架都压弯到地上，我们便称赞它；难道有人会舍弃这样的葡萄藤，而去选择一株挂着金葡萄、金叶子的藤吗？葡萄藤特有的德性是丰产；对于人，我们也应当称赞他自身所有之物。假定他有一群俊美的奴仆随从，有一座漂亮的宅邸，田地广大，进项丰厚；这一切没有一样在人自身之中；它们全都身在其外。

要称赞他身上的那种品质——那既不能赠予也无法夺走的品质，那专属于这个人的东西。你问这是什么？那就是心灵，以及在心灵中臻于完善的理性。因为人是理性的动物。因此，人若实现了自然在他出生时为他设定的那个善，他就达到了最高的善。

而这理性对他所要求的是什么呢？是世上最容易的事——按照他自己的本性去生活。但人类的普遍疯狂，却把这变成了一件艰难的任务；我们彼此把对方推进恶习。当一个人没有人来约束他，而全人类都在怂恿他向前的时候，他又怎能被唤回得救之路呢？再会。