论我们的盲目及其治疗

我是在你寄出信好几个月之后才收到它的；因此，我觉得向送信人打听你在忙些什么，是徒劳无益的。他若要记得那个，非得有特别好的记性不可！不过我希望，到了如今，你正过着这样一种生活，使我不论你身在何处，都能确定你在忙些什么。因为除了每天改善自己、摒弃某种谬误、并逐渐明白你归咎于环境的种种过错其实就在你自己身上之外，你还能忙些什么呢？我们确实容易把某些过错归咎于地方或时间；但那些过错会追随着我们，无论我们怎样更换地方。

你认识哈尔帕斯忒，我妻子的那个女小丑；她还留在我家里，是从一份遗产中承继下来的负担。我特别不赞成这类怪人；每当我想欣赏小丑的俏皮话时，我并不必去远处寻找；我可以拿自己来取笑。如今，这个小丑突然失明了。这事听起来难以置信，但我向你保证，这是真的：她不知道自己失明了。她不停地要她的侍从给她换个住处；她说她的房间太暗了。

你清楚地看到，哈尔帕斯忒身上令我们发笑的事，同样发生在其余所有人身上；没有人明白自己是贪婪的，或者是嫉妒的。然而，盲人会要求一个向导，而我们却在没有向导的情况下四处游荡，还说着：“我并不是自私自利；但在罗马，人不可能以别的方式生活。我并不奢侈，但仅仅是在城里生活，就需要很大的开销。我性情暴躁，或者我还没有安下心来确立任何明确的生活方式，这都不是我的错；这都怪我太年轻。”

我们为什么要欺骗自己呢？折磨我们的恶并不在外部，它就在我们内部，深植于我们的脏腑之中；正因如此，我们才更难获得健康，因为我们不知道自己是病着的。假定我们已经开始了治疗；那么，我们何时才能摆脱所有这些带着烈性的疾病呢？眼下，我们甚至不去请教医生，而若在病情初起时就把医生请来，他的工作本会容易得多。那些柔弱而没有经验的头脑，若有人指出正路，是会听从他的劝告的。

回到自然，对任何人来说都不是难事，除了那个已经背弃自然的人。我们羞于接受健全理智方面的教导；可是，天哪，如果我们认为给这门技艺寻找一位老师是可耻的，那我们也该一并放弃任何指望——指望如此重大的善能仅凭偶然就被注入我们心中。不，我们必须努力。说实在的，就连这努力也不大，只要我们像我说过的那样，趁灵魂还没有被罪恶硬化之前，就开始塑造它、重建它。不过，即便是一个已经硬化的罪人，我也不绝望。

没有任何东西不向持久的治疗、专注而细心的照料屈服；无论木料弯得多么厉害，你都能再把它弄直。热力能展开弯曲的梁木，原本天然长成另一种形状的木头，也能被人按照我们的需要加以加工。而灵魂又是多么容易让自己被塑造啊——它柔韧可塑，比任何液体都更易顺服！因为灵魂若不是处于某种状态的空气，又是什么呢？而且你看到，空气比任何其他物质都更易适应，其程度正与它比任何其他物质都更稀薄相应。

鲁基里乌斯，没有任何东西妨碍你对我们抱着良好的希望——哪怕我们此刻正被恶所钳制，哪怕我们被它盘踞已久。没有哪个人的好心灵是先于坏心灵而来的。最先占据我们所有人的，正是坏心灵。学习美德，就意味着戒除恶习。

因此，我们应当以更大的勇气去从事摆脱自身过错的这项工作，因为善一旦托付给我们，便是永久的财富；美德是不会被荒废的。因为对立之物很难在不属于自己的地方站住脚，所以它们能被赶走、被驱散；而那些来到本应属于自己的地方的品质，则会忠实地留驻。美德合乎自然；恶习则与自然相悖、与之为敌。

但是，尽管美德一旦被接纳便不会离去、也易于守护，通往它们的最初几步却是艰辛的，因为软弱而患病的心灵，其特点便是畏惧不熟悉的事物。因此，必须强迫心灵作出开端；从那时起，药就不苦了；因为它一开始医治我们，就同时开始带来快乐。别的疗法，人们要等健康恢复之后才觉得受用；而哲学这一剂药，却是在同一时刻既有益身心、又令人愉悦。再会。