论生命的短暂

亲爱的鲁基里乌斯，一个人若只有看到某处能触动记忆的风景，才会想起一位朋友，那他确实懒散而疏忽；然而也有这样的时候：那些熟悉的旧地，会把深藏在灵魂里的失落感搅动起来——不是唤回死去的记忆，而是把沉睡的记忆唤醒，正如看到亡友生前宠爱的奴隶、他的斗篷或他的住宅，会重新勾起哀悼者的悲伤，尽管这悲伤已随着时间而缓和。如今，瞧啊，坎帕尼亚，尤其是那不勒斯和你心爱的庞贝， ^[1]庞贝可能是鲁基里乌斯的出生地。 在我凝望它们时，以一种奇妙而鲜活的思念击中了我。你清清楚楚地站在我眼前。我就要与你分别了。我看见你强忍着泪水，徒劳地抗拒着那在你试图压制的瞬间便涌上来的情绪。我仿佛刚刚才失去你。因为，一旦人们开始运用记忆，还有什么不是“刚刚”呢？

仿佛就在刚才，我还是个少年，坐在哲学家索提翁 ^[2]即毕达哥拉斯学派的那位。关于他的素食主义观点及其对塞涅卡的影响，参见第一百零八封信第17节以下。的学校里；仿佛就在刚才，我开始在法庭上辩护；仿佛就在刚才，我失去了辩护的兴致；仿佛就在刚才，我失去了辩护的能力。时间飞逝得无比迅疾，回头看的人看得最为清楚。因为当我们专注于当下时，并不曾察觉它，时间的奔逸就这样悄然无声地流逝了。

你问这是什么缘故吗？所有过去的时间都在同一处；它们都向我们呈现出同样的面貌，彼此并排躺着。一切事物都滑进同一个深渊。况且，一件整体上如此短暂的事情，不可能容纳很长的间隔。我们用来生活的时间，不过是一个点，不，比一个点还要小。然而，时间上这个微乎其微的点，自然却嘲弄般地让它在外表上显得更长；她从中取出一部分，名之曰婴儿期，另一部分名之曰童年，又一部分名之曰青年，再一部分名之曰从青年到老年的所谓渐坡，而老年本身又是另一部分。爬升如此之短，台阶却何其之多！

仿佛就在刚才，我才为你送行上路；然而这个“刚才”，却占去了我们生命的相当一部分——我们应当想到，生命是如此短暂，很快就要彻底走到尽头。在往年，我还不觉得时间走得这样快；如今，它快得令人难以置信，也许是因为我感觉到终点线正向我逼近，又或许是因为我已经开始留意并清算自己的损耗了。

正因如此，我格外气愤：有些人竟把这时间的大部分都用来索取多余之物——这时间无论看守得多么仔细，甚至都不够应付必需之物。西塞罗 ^[3]出处不详；或许如亨泽所认为的，出自《霍尔滕西乌斯》。曾宣称，即便他的日子翻上一倍，他也不会有时间去读那些抒情诗人。 ^[4]这是西塞罗有意的一语双关，暗示他“绝不会浪费时间”去读它们。 你也可以把辩证学家们归入同一类；只是他们的愚蠢更令人悲哀。抒情诗人公开承认自己的轻浮；而辩证学家们却自以为在从事严肃的事业。

我并不否认，人应当对辩证法瞥上一眼；但这一眼应当仅仅是一瞥，是从门槛外打声招呼式的致意，为的只是不被人蒙骗，也不至于断定这些学问里藏着什么价值重大的隐秘。你何苦为某个问题折磨自己、日渐消瘦——不屑去解答它，比解答它更为明智？当士兵未受惊扰、从容行军时，他可以沿途寻觅些小玩意；但当敌人从背后逼近，命令传来要加快脚步时，迫不得已，他便得扔掉所有在和平闲暇时捡起的东西。

我没有时间去研究那些有争议的词语形态变化，也没时间去拿它们试练我的机巧。看吧，各部落正集结而来，城门紧闭，刀剑磨利，准备一战。 ^[5]维吉尔《埃涅阿斯纪》第八卷第385行及以下。 我需要一颗坚毅的心，才能毫不退缩地听这四下响起的厮杀声。

如果当白发老者和妇人们都在为工事堆石，当城门内披甲的青年们都在等待、甚至渴求着出击的命令，当敌人的长矛插在我们城门上颤动、地面也因地道与坑道而摇晃之际，我却闲坐着，抛出这样无聊的难题：“凡你未曾失去的，你便拥有；而你不曾失去角；因此，你有角，” ^[6]三段论式胡话的一例，格利乌斯第十八卷第2章第9节亦曾引用。并参见第四十五封信第8节。 或是照着这套纯粹愚蠢的模样拼出来的其他把戏——那么，人人都会理所当然地认为我疯了。

然而，如果我把精力花在那类东西上，我在你眼中恐怕也同样疯狂；因为即便此刻，我也正处于被围困的状态。而且，在前一种情形下，威胁我的还只是来自外部的危险，还有一堵墙把我和敌人隔开；而如今，致命的危险就在我眼前。我没有时间搞这种无聊的事；我手头有一桩艰巨的事业。我该怎么办？死亡正在追踪我，生命正在逃离；

教我一些东西，好去面对这些困境吧。让我从此不再试图逃避死亡，也让生命从此不再逃离我。给我面对磨难的勇气；让我在无法避免之事面前保持平静。放宽那分配给我的时间的逼仄界限。让我明白，生命中的善并不取决于生命的长短，而取决于我们对它的运用；也让我明白，一个活了很久的人，完全可能——甚至常常——活得太少。当我躺下就寝时，请对我说：“你可能不会再醒来！”当我醒来时，请对我说：“你可能不会再入睡！”当我走出家门时，请对我说：“你可能不会再回来！”当我回来时，请对我说：“你可能再也出不去了！”

如果你以为只有在大海航行时，生与死之间才只有那么一点点间隙， ^[7]即，指船舷的木板。参见第三十封信第2节中同样的比喻。 那你就错了。不，这间隔在处处都同样狭窄。死亡并非处处都显得这样近在咫尺；然而，他其实在处处都同样近在咫尺。请为我驱除这些如影随形的恐惧吧；那样你便能更容易地把那份我早已为之准备好的教诲交付给我。在我们出生时，自然便使我们能够受教，并赋予我们理性——它并非完满，却能够臻于完满。

请为我讨论正义、责任、节俭，以及那两重的纯洁——既包括不染指他人之身的纯洁，也包括照管自己之身的纯洁。只要你肯不把我引上旁路，我便能更容易地抵达我所瞄准的目标。因为，正如那位悲剧诗人 ^[8]欧里庇得斯《腓尼基妇女》第469行：ἁπλοῦς ὁ μῦθος τῆς ἀληθείας ἔφυ。所说：真理的语言是朴素的。因此，我们不应当把那种语言弄得盘根错节；对于一个胸怀大志的灵魂来说，没有比这种工于机巧的聪明更不相宜的了。再会。