论对死亡的自然恐惧

我已经不再为你担忧了。“那么，”你问，“你在诸神中找到了谁来作你的担保人？” ^[1]即，以承当他人债务而使自己担责的人。这是所谓 intercessio（代为担保）程序的一部分。 让我告诉你，那是一位从不欺骗任何人的神——一个爱慕正直善良之事的灵魂。你身上那更好的部分已处于安稳之地。命运可以伤害你；但更要紧的是，我并不担心你会伤害你自己。照你所开始的那样继续前进，以这种方式安顿好你的生活——不要奢侈，而要平静。

我宁愿身处困苦，也不愿身处奢靡；而且你最好照世俗的用法来解释“身处困苦”这个词：过着“艰难”“粗粝”“劳苦”的生活。我们惯于听到某些人的生平被这样称赞——当他们成为众矢之的时：“某某人过着奢侈的生活”；但他们这样说的意思是：“他被奢靡软化了。”因为灵魂被一步步弄得女性化，被削弱到与它所躺卧的安逸和懒散相称的地步。瞧，对于一个真正的人来说，变得坚韧 ^[2]即，宁可变得坚韧，也不要变得柔弱（mollis）。 岂不是更好？再者，正是这些纨绔子弟，害怕他们使自己的生活变得与之相像的那个东西。闲卧与长眠 ^[3]conditivum（更常见也更正确的写法是 conditorium）是一个阴森的戏谑。该词大多以形容词义出现，指贮藏起来以备后用的果实和谷物。 之间，差别大得很呢！

“可是，”你说，“即便闲卧，不也比在这些事务纷扰的漩涡里打转要好吗？”两个极端都应当避免——既避免紧张，也避免怠惰。我认为，躺在洒香水的卧榻上的人，其麻木的程度不亚于被刽子手的钩子拖走的人。没有学问的闲暇就是死亡；它是活人的坟墓。

那么，隐退又有什么好处呢？仿佛我们焦虑的真正根源不会跟着我们漂洋过海似的！世上有什么藏身之处，是死亡的恐惧所不能进入的？有什么宁静的栖所，是那样设防坚固、那样偏远幽深，以至于痛苦无法使它充满恐惧的？无论你藏身何处，人间的祸患都会在四周喧嚣鼓噪。有许多外在的事物包围着我们，欺骗我们或压迫我们；也有许多内在的东西，即便在孤独之中，也烦躁不安、骚动发酵。

因此，用哲学把自己武装起来吧，那是一道攻不破的墙。尽管它遭到许多攻城器械的攻击，命运仍找不到进入它的通道。灵魂一旦抛弃了外在之物，便立于不可攻取之地；它独立于自己的堡垒之中；每一件投来的武器都够不到目标。命运并不具有我们所赋予她的那么远的手；除了紧紧依附于她的人之外，她谁也抓不住。

那么，让我们尽己所能地避开她。只有通过认识自我和认识自然世界， ^[4]比较阿诺德对文化的十九世纪式定义。 我们才能做到这一点。灵魂应当知道它要往哪里去、从哪里来，什么对它有益、什么对它有害，它寻求什么、避开什么，以及那区分可欲与不可欲、从而驯服我们欲望的疯狂、平息我们恐惧的狂暴的理性究竟是什么。

有些人沾沾自喜，以为即便没有哲学的帮助，自己也已经靠一己之力遏制了这些祸患；但当某个意外趁其不备袭来时，他们便会被迫作出迟来的认错。当施刑者命令他们伸出双手、当死亡逼近时，他们那些夸口的话便从唇边消失殆尽！你或许会对这样一个人说：“你轻而易举地挑战那些并不在眼前的祸患；可是，疼痛来了，而你曾宣称自己能够忍受它；死亡来了，而你曾对它发出过许多勇敢的豪言！鞭子噼啪作响，刀剑寒光闪烁：啊，如今，埃涅阿斯，你必须心肠刚毅、内心坚强！” ^[5]维吉尔《埃涅阿斯纪》第六卷第261行。

然而，这种内心的坚强，将来自持之以恒的学习，只要你的练习不是用舌头、而是用灵魂来进行，只要你自己做好准备去迎接死亡。为了使自己能迎接死亡，你不必指望从那些试图用他们吹毛求疵的逻辑让你相信死亡不是恶的人那里得到什么鼓励或安慰。因为，卓越的鲁基里乌斯，我乐于取笑希腊人的种种荒诞不经——而令我始终惊讶的是，我至今还没能把这些荒诞的东西从自己身上摆脱掉。

我们的老师芝诺 ^[6]残篇196（冯·阿尼姆辑本）。 用过这样一个三段论：“凡是恶，都不是光荣的；但死亡是光荣的；所以死亡不是恶。”好一剂良药啊，芝诺！我已从恐惧中解脱；从此我将毫不犹豫地在断头台上袒露脖颈。你难道就不能说些更严厉的话，而不是把一个垂死之人逗得发笑吗？说真的，鲁基里乌斯，我很难说得清，究竟是那个以为靠树立这个三段论就能扑灭死亡恐惧的人更愚蠢，还是那个试图反驳它、仿佛它与本题有什么相干的人更愚蠢！

因为那位反驳者本人提出了一个反三段论，其依据是这样一个命题：我们把死亡视为“无差别的”——即希腊人所谓的 ἀδιάφορα ^[7]希腊人将其定义为“与幸福或不幸福都无直接关联的事物”。参见西塞罗《论目的》第三卷第50节以下。 之一。“无差别的东西，”他说，“没有一样是光荣的；死亡是光荣的；所以死亡不是无差别的。”你明白这个三段论里所包含的巧妙谬误了吧：单纯的死亡实际上并不光荣；但勇敢的死亡是光荣的。而当你断言“无差别的东西没有一样是光荣的”时，我姑且同意你这一点，并声明：除了涉及无差别之物的情形之外，没有任何东西是光荣的。我把疾病、疼痛、贫穷、流放、死亡都归入“无差别”——也就是说，既非善亦非恶。

这些东西没有一样是内在地光荣的；但离开它们，任何东西又都无法光荣。因为我们赞美的不是贫穷，而是那个贫穷无法使其卑微或屈服的人。我们赞美的也不是流放，而是那个以他本会放逐别人的那种精神走进流放的人。我们赞美的不是疼痛，而是那个疼痛无法胁迫的人。人们赞美的不是死亡，而是那个在死亡搅乱其灵魂之前就被死亡带走灵魂的人。

所有这些东西本身既非可敬、也非光荣；但其中任何一个，只要德性造访并触及了它，就会被德性变得可敬而光荣；它们仅仅处于两者之间， ^[8]即，是“无差别的”（参见第14节：indifferentia ac media dicuntur〔被称为无差别之物和居中之物〕）。 决定性的问题只在于：究竟是邪恶还是德性抓住了它们。例如，死亡在加图的情形中是光荣的，而在布鲁图斯 ^[9]大概是指德基穆斯·尤尼乌斯·布鲁图斯，他最终招致了屋大维和安东尼两人的敌意。他在逃往马其顿投奔马尔库斯·布鲁图斯的途中，被一个高卢人屈辱地处死。 的情形中则立刻变得卑劣可耻。因为这个布鲁图斯被判死刑后，竟试图求得缓期；他退避了片刻，以便让自己缓一缓；当被召唤去受死、被命令袒露喉咙时，他喊道：“我愿意袒露喉咙，只要我能活着！”当已经不可能回头时还想逃跑，这是何等的疯狂啊！“我愿意袒露喉咙，只要我能活着！”他几乎还要说：“哪怕是在安东尼手下活着！”这个家伙，确实活该被发配去继续活着！

但是，正如我正要接着说的，你看，死亡本身既不是恶、也不是善；加图经历死亡时最为高尚，布鲁图斯经历死亡时最为卑劣。任何东西，只要加上德性，就会获得它先前所不具有的光荣。我们说一间屋子阳光明媚，尽管同一间屋子在夜里漆黑一片。

是白昼使屋子充满光明，是黑夜偷走了光明；我们称之为无差别和“居中” ^[10]media：斯多葛哲学的术语，意为既非善亦非恶。 的那些事物也是如此，诸如财富、力量、美貌、头衔、王位，以及它们的反面——死亡、流放、疾病、疼痛，以及所有诸如此类的祸患，对它们的恐惧或多或少地搅扰着我们；是邪恶或德性赋予了善或恶的名称。一个物体就其本质而言既不热也不冷；把它投进熔炉它便变热，把它投入水中它便变冷。当死亡与高尚之物相关联时，它就是可敬的；我所说的高尚之物，就是德性和一个藐视最恶劣苦难的灵魂。

此外，在这些我们称之为“居中”的品质之间，也存在着巨大的差别。例如，死亡并不像“你的头发该留得齐整还是参差”这样的问题那样无差别。死亡属于那些虽然不是恶、却仍带有一丝恶的表象的事物；因为在我们身上被植入了自爱、对生存和自保的渴望，以及对消解的憎恶，因为死亡似乎夺走了我们许多美好的东西，使我们脱离已习以为常的富足。还有另一个因素使我们与死亡疏远：我们对现在已很熟悉，却对我们将要转入其中的未来一无所知，于是我们对未知畏缩不前。而且，害怕冥界也是自然而然的，据说死亡将把人引向那里。

因此，尽管死亡是无差别之物，它却并不是我们能够轻易置之不理的东西。灵魂必须通过长期的练习而变得坚韧，才能学会忍受死亡的景象与临近。死亡应当比它惯常所受的更加受到藐视。因为关于死亡的传说，我们相信得太多了。许多思想家曾竭力加深它的恶名；他们描绘了冥界中的牢狱，以及被永恒黑夜所笼罩的土地，那里，地狱的巨大看守蜷卧在血迹斑斑的洞穴里，把那半啃的骸骨铺成它丑陋的长躯，以永不停歇的狂吠恐吓着无躯的亡魂。 ^[11]参见维吉尔《埃涅阿斯纪》第六卷第400行以下和第八卷第296行以下。 即便你能得胜，证明这些不过是传说、死者已无所可惧，另一种恐惧又会悄悄爬上你的心头。因为，害怕前往冥界，与害怕无处可去，两者的程度不相上下。

面对这些被由来已久的观念在我们耳边反复灌输的成见，对死亡的勇敢承受，除了光荣、除了配得上跻身人类心灵最伟大的成就之列，还能是别的什么呢？因为，心灵若相信死亡是恶，就绝不会升向德性；但它若认定死亡是无差别之事，它就会升向德性。一个人若带着一颗伟大的心走向他所认定的恶的命运，这并不合乎自然的秩序；他只会步履迟缓、满怀勉强地前行。然而，不情愿和怯懦产生不了任何光荣；德性不在强迫之下做任何事。

况且，一个人所做的任何事，除非他全身心地投入其中、悉心照管，不以自身任何一部分违抗它，否则都不算可敬。然而，当一个人去面对一种恶时，无论是出于对更恶劣之恶的恐惧，还是出于对某些善的希望——那些善的获得对他如此重要，以至于他能够吞下那个他必须忍受的恶——在这种情况下，行为者的判断就被拉向了两个方向。一方面，是促使他执行其目的的动机；另一方面，是约束他、使他逃避那引起他忧虑或导致危险之物的动机。于是，他被撕扯向不同的方向；而一旦如此，他行为的光荣便荡然无存。因为，唯有当精神与自身和谐一致时，德性才能实现它的计划。在它的任何行动中，都没有恐惧的成分。不要向恶屈服，而要更加勇敢，走向命运允许你去往的任何地方。 ^[12]维吉尔《埃涅阿斯纪》第六卷第95行以下，是西比尔对埃涅阿斯的劝告。

如果你确信那些东西是真正的恶，你就无法“更加勇敢地前行”。把这个想法从你的灵魂中根除吧；否则，你的忧虑将悬而未决，从而抑制你行动的冲动。你将被推入那个你本应像士兵一样前进的地方。诚然，我们学派中的人希望人们认为芝诺的三段论 ^[13]参见第9节和第10节。 是正确的，而我提到的那个用来反对它的第二个三段论 ^[13]参见第9节和第10节。 则是骗人的、错误的。但就我而言，我不愿把这类问题归结为辩证法的规则，或归结为一个彻底枯竭了的体系的精微之辨。我说，把那一类东西统统抛开吧——它使人在面对一个被提出的问题时，感到自己被逼入绝境，迫使他承认某个前提，然后使他在回答时说一套，而他真正的意见却是另一套。 ^[14]参见第四十八封信第4节以下。 当事关真理时，我们必须更加坦率地行事；当要与恐惧搏斗时，我们必须更加勇敢地行事。

辩证论者把这类问题卷入精微之辨，而我宁愿理性地解决、权衡它们，目的是赢得信服，而不是强迫作出判断。当一位将军即将率领一支准备为妻儿赴死的军队投入战斗时，他将如何激励他们上阵？我提醒你想起法比乌斯一族， ^[15]参见李维第二卷第49节：familiam unam subisse civitatis onus（一个家族承担起国家的重负）。 他们以单独一个氏族，承担了一场关乎整个国家的战争。我给你指出据守温泉关隘口的斯巴达人！他们没有获胜的希望，也没有生还的希望。他们脚下所站的地方，就是他们的坟墓。

你要用怎样的话来激励他们以身体挡住去路、承担起全族的覆灭、宁可退出生命也不退出自己的岗位呢？你会说：“凡是恶，都不是光荣的；但死亡是光荣的；所以死亡不是恶”吗？这是多么有力的一番讲演啊！听了这样的话，谁还会犹豫着不去扑向敌人密集如林的长矛、战死在阵地上呢？可是拿列奥尼达来说：他对自己部下的讲话是多么勇敢！他说：“战友们，让我们去吃早餐吧，因为我们要在冥府用晚餐了！” ^[16]Οὕτως ἀριστᾶτε ὡς ἐν ᾅδου δειπνήσοντες（你们当这样进早餐，如同将在冥府进晚餐）——此语为斯托拜乌斯、普鲁塔克和狄奥多罗斯所引。西塞罗（《图斯库卢姆论辩》第一卷第101节）说：hodie apud inferos fortasse cenabimus（今天我们或许要在冥府用晚餐了）。 这些人嘴里的食物没有结块，没有卡在喉咙里，也没有从指间滑落；他们热切地接受了赴早餐的邀请，也接受了赴晚餐的邀请！

再想想那位著名的罗马将领； ^[17]卡尔普尼乌斯，在西西里，第一次布匿战争期间。参见李维第二十二卷第60节第11行。 他的士兵们被派去夺取一处阵地，当他们即将穿过一支庞大的敌军时，他用这样的话对他们说：“战友们，现在你们必须前往那个地方，而从那里，就没有你们必须归来的‘必须’了！”你看，德性是多么直截了当、斩钉截铁；而你那种骗人的逻辑，又能使世上哪个人变得更勇敢、更正直呢？它反而会挫伤人的精神；而人的精神，绝不应在策划某项伟大事业时，反而比平时更局促、更被迫去应付琐碎而棘手的问题。

应当摆脱死亡恐惧的，不只是那三百人， ^[18]即列奥尼达的士兵。 而是全人类。可是，你如何向所有那些人证明死亡不是恶呢？你如何克服我们整个过去生活所形成的种种观念——那些我们从襁褓之中起就被浸染的观念呢？对于人的无助，你能找到什么救助呢？你能说出什么话来，使人怀着满腔热忱冲入险境之中呢？你能用怎样有说服力的话语，扭转这种普遍的恐惧感；又能用怎样的智力，扭转那坚定地与你相对抗的人类的信念呢？你打算给我编造一些口号，或串联起一些琐碎的三段论吗？击倒巨大的怪物，需要巨大的武器。

你记得阿非利加的那条凶猛巨蛇吧，它对罗马军团来说比战争本身更可怕，箭矢和投石对它徒劳无功；就连“皮提乌斯” ^[19]一种特别巨大的攻墙器械；是个绰号，如同现代的“远程汤姆”。 也无法伤它分毫，因为它的巨大体型，以及与其身躯相配的坚韧，使长矛或任何由人手投掷的武器都从它身上弹开。它最终是被与磨盘一般大小的石块砸死的。那么，你难道也要把像你那样的琐碎武器掷向死亡吗？你能用一把锥子挡住狮子的冲锋吗？ ^[20]参见第八十五封信第1节：pudet in aciem descendere pro dis hominibusque susceptam subula armatum（为诸神和世人而投入战斗，却只以一把锥子为武器，这令人羞愧）。 你的论证确实锋利；可是没有什么比一根谷物的茎秆更锋利了。而且，某些论证正是由于其精微之极，反而变得毫无用处、徒劳无功。再会。