论恩惠
阅读约15分钟
塞涅卡论证，遭遇忘恩负义不应使人放弃行善；相反，应当考量一个先施恩、后害人的人是否已因先前的恩惠而清偿了债务，而智者会偏向感恩的一方作出判断，同时明白真正的感恩是一种唯有智者方能达到的德性，它使感恩者比受惠者受益更多。
简体中文（AI 译本） 译，2026
你抱怨自己遇到了一个忘恩负义的人。如果这是你头一回碰到这种事，那么你应当感谢你的好运或你的谨慎。然而，在这种情况下，谨慎只会使你变得吝于施惠。因为，你若要避开这种危险，就会不肯施予恩惠；于是，为了使恩惠不至于在别人那里白白损失，它们反而会在你自己这里白白损失。然而，得不到回报，总比不施予恩惠要好。即便收成欠佳，人们也应再次播种；因为不毛之地的长期荒芜所造成的损失，常常被一年的丰产弥补回来。
为了找到一个知恩图报的人，值得去考验许多忘恩负义的人。没有谁施予恩惠时手如此精准，以至于从不经常受骗；行路人偶有走偏，但为了重新踏上正路，那也无妨。遭遇海难之后，水手们仍会再次扬帆出海。银行家不会因为碰上骗子就被吓离广场。如果一个人被迫放弃一切招致麻烦的事，生活很快就会在迟缓的怠惰中变得沉闷；但在你的情形里，恰恰是这一境况，可以促使你变得更加乐于施惠。因为当任何事业的结果尚不确定时，你必须一再尝试，才能最终成功。
不过，我已在题为《论恩惠》 [1]读者想必会有兴趣把此信与论文《论恩惠》相比较；后者由托马斯·洛奇于1614年从塞涅卡的《论恩惠》（De Beneficiis）译出，该书是献给第九十一封信的主人公埃布提乌斯·利贝拉利斯的。 的几卷书中相当充分地讨论过这个问题。我认为更应当探讨的是这样一个问题——一个我觉得尚未被充分澄清的问题：“那个帮助过我们的人，如果后来又伤害了我们，他是否就算把账算平、解除了我们对他的亏欠？”如果你愿意，还可以加上这样一个问题：“当后来造成的伤害超过了先前给予的帮助时，情况又当如何。”
如果你在寻求一位严厉法官那种正式而公正的裁决，你会发现，他会把两种行为互相抵消，并宣判说：“尽管伤害超过了恩惠，但我们仍应把即便在伤害之后仍有剩余的部分，记在恩惠的名下。”造成的伤害固然更大，但助人的行为发生在前。因此，时间也应当被考虑进去。
其他情况十分清楚，无需我提醒你，你还应当考察这样一些要点：那帮助是怀着怎样的乐意给予的，而那伤害又是怀着怎样的勉强造成的——因为恩惠与伤害一样，都取决于心意。“我本不想施予那恩惠；但我被对这个人的敬重所打动，或被他恳求的纠缠不休所打动，或被希望所打动。”
我们对每一笔人情债的感受，在每种情形下都取决于施予恩惠时的心意；我们衡量的不是礼物的分量，而是促成它的那份善意的品质。所以，现在让我们撇开猜测：先前的那桩行为是恩惠，而后来那桩超越了先前恩惠的行为则是伤害。善良的人如此安排他账簿 [2]calculi 是算筹，铺在算盘（计数板）上；它们按列排列，分别以百万、十万等为单位。 的两边，以至于他自愿欺骗自己，把恩惠加上、把伤害减去。然而，更宽容的法官（我自己倒宁愿做这样的法官）则会命令我们忘记伤害，而记住那次通融。
“可是，”你说，“给每个人以其应得，这正是正义的一部分——对恩惠报以感谢，对伤害报以报复， [3]talio（源自 talis，意为“就这么多”）是罗马古老的“以眼还眼、以牙还牙”之法。随着法律不再那么原始，它被罚金所取代。 或至少报以恶感！”我要说，当施加伤害的是一个不同的人、而施予恩惠的是另一个人时，这说法才是对的；因为如果是同一个人，伤害的力量便被所施的恩惠抵消了。的确，一个本应被宽恕的人——即便过去没有任何善行记在他名下——如果他在有一桩恩惠记在名下时犯了错，就应当得到比单纯的宽大更多的东西。
我并不是把恩惠和伤害看得等值。我对恩惠的估价，高于对伤害的估价。并非所有知恩的人都懂得为一份恩惠而负债意味着什么；即便一个粗心鲁钝、属于芸芸众生的人，也可能懂得——尤其在他刚收到礼物之后不久；但他并不知道自己因此欠下了多深的债。只有智者才确切地知道应当给每样东西估什么价；因为我刚才提到的那种愚人，无论他的本意多么好，要么偿还得比他所欠的少，要么在错误的时机或错误的地点偿还。他本应回报的东西，却被他挥霍、丢掉了。
对于某些主题，有一套精确得令人惊叹的用语， [4]这套“由来已久的术语”适用于哲学用语中的 verborum proprietas（用词的精确性），尤指 τὰ καθήκοντα，即哲学家和求智慧者应尽的适当职责。因此，referre 与 reddere、reponere、solvere 以及其他金融术语相区别。 一套由来已久的术语，它用最有效、最能勾勒人之职责的符号来标示某些行为。正如你所知，我们惯于这样说：“甲已对乙所施的恩惠作出了回报。”作出回报，意思是自愿交出你所亏欠的东西。我们不说“他已偿还了那恩惠”；因为“偿还”用于被催讨付款的人，用于那些违背意愿而付钱的人，用于那些无论何种情形下都付钱的人，以及那些通过第三方付钱的人。我们也不说“他已‘归还’了那恩惠”或“结清”了它；我们从不满足于一个本应用于金钱债务的词。
作出回报，意思是向那个你曾从他那里得到过东西的人提供某样东西。这个说法意味着一种自愿的回报；作出这种回报的人，是向自己发出了传票。智者会在自己心中探问所有情况：他得到了多少、从谁那里、何时、何地、以何种方式。因此，我们 [5]即，斯多葛派。 断言，唯有智者才懂得如何回报恩惠；而且，唯有智者才懂得如何施予恩惠——我指的是那种人，他给予时的享受，超过了受惠者接受时的享受。
现在有人会把这话算作我们斯多葛派惯于作出的那种普遍令人惊奇的论断之一，算作希腊人所谓的“悖论” [6]例如，“唯有智者是王”“德性与恶习之间没有中间状态”“痛苦不是恶”“唯有智者自由”“财富不是善”等等。 之一，并且会说：“那么，你是在主张唯有智者才懂得回报恩惠吗？你是在主张，没有别的人懂得向债主归还欠债，或是在购买商品时向卖主付足款项吗？”为了不给自己招来任何反感，让我告诉你，伊壁鸠鲁也说过同样的话。无论如何，梅特罗多鲁斯 [7]残篇54（克尔特辑本）。 都说过，唯有智者才懂得回报恩惠。
再者，上面提到的那位反驳者对我们的说法感到惊奇：“唯有智者懂得如何去爱，唯有智者才是真正的朋友。”然而，回报恩惠本是爱与友谊的一部分；不，更进一步说，它是一件寻常之事，其发生的频率比真正的友谊还要高。再者，这同一位反驳者对我们的说法感到惊奇：“除了智者，再没有忠诚可言”，仿佛他自己就不说同样的话似的！或者，你以为那个不懂得如何回报恩惠的人身上，会有任何忠诚可言吗？
因此，这些人应当停止诋毁我们，仿佛我们在发出不可能的夸口似的；他们应当明白，荣誉的实质寓于智者，而在芸芸众生之中，我们只能找到荣誉的幽灵和表象。唯有智者才懂得如何回报恩惠。即便一个愚人，也能按照他的知识和他能力所及来回报；他的过错在于缺乏知识，而非缺乏意愿或渴望。意愿不是靠教导得来的。
智者会把一切事物互相比较；因为同一个对象，会随着时间、地点和缘由的不同而变得更大或更小。常常，一座宫殿上挥霍无度地耗费的财富，所能成就的，还不如在恰当时机给出的那一千个第纳里乌斯。那么，你是直接给予，还是前来援助某人；你的慷慨是救了他一命，还是使他安身立命，这其间有着很大的区别。礼物常常很小，而后果却很重大。你以为，接受一样自己缺少的、对方主动提供的东西，与接受一桩恩惠以便回报另一桩恩惠，这两者之间的差别又有多大呢？
但我们不应再滑回到那个已经充分探讨过的话题上去了。在权衡恩惠与伤害时，善良的人固然会以最高程度的公正来评判，但他会偏向恩惠一边；他会更乐意转向这一方向。
而且，在诸如此类的事情里，所涉及的人通常关系重大。人们会说：“在那桩奴隶的事上，你施予了我恩惠，但在我父亲的事情上，你却伤害了我”，或者说：“你救了我的儿子，却夺走了我的父亲。”同样地，他会对所有可资比较的其他事情逐一加以追究，如果差别十分微小，他就假装没有注意到。即便差别很大，但倘若作出让步并不损害职责与忠诚，我们的善良人也会将它轻轻放过——也就是说，只要那伤害仅仅作用于善良人自身。
总而言之，事情是这样的：善良人在结算差额时会随和宽松；他会容许太多东西被记在他的贷方。他不愿意用伤害来与恩惠相抵，从而了结一桩恩惠。他所倾向、所表现出的那一面，是渴望为这份恩惠而欠下人情，渴望对此作出回报。因为，凡接受恩惠比回报恩惠更乐意的人，都弄错了。还款的人比借钱的人更轻松多少，那么卸下最大债务——即所受的恩惠——的人，就应当比背负最大义务的人快乐多少。
因为忘恩负义的人在这方面也犯了错：他们必须连本带利 [8]字面意思为“超过本金，且另加利率”。 地偿付债主，却以为恩惠是一种可以不计利息地使用的货币。于是，债务因拖延而增长，而行动推迟得越晚，剩下要偿还的就越多。一个人若偿还恩惠却不付利息，就是忘恩负义。因此，当你比较自己的收入与支出时，也应当把利息计算进去。
我们应当想尽一切办法尽可能地感恩。因为感恩对我们自己而言是一件好事，其意义与通常被认为关乎他人的正义不同；感恩在很大程度上回报于自身。没有一个人，在造福了邻人之后不曾造福自己——我指的不是这个理由：你所援助的人会想要援助你，你所保护的人会想要保护你，或善行的榜样会循环回来造福于行善者，正如恶行的榜样会反过来伤及其始作俑者，又如当人们遭受了自己曾表明有可能施于他人的冤屈时，便无人怜悯他们；而是因为：一切德性的奖赏都在德性本身之中。因为德性不是为了报偿而实践的；一件善行的酬劳，就是已经做成了它。 [9]行善是斯多葛派第二大主德——正义——的一个分支。西塞罗在《论义务》第一卷第42节以下对此题有详尽讨论。
我感恩，不是为了让我的邻人因先前那份善意而受到触动，从而更乐意来帮助我，而仅仅是为了让我能完成一件最愉快、最美好的行为；我感到感恩，不是因为它使我获益，而是因为它使我欢喜。而且，为了向你证明此言不虚，我声明：即便我无法在看起来不显得忘恩负义的情况下感恩，即便我只能靠一个类似于伤害的行为来回报恩惠；即便如此，我也要在最平静的心境中，朝着荣誉所要求的目标努力，哪怕置身于耻辱的正中央。我想，没有人比那个为了不失去自己良心的赞许而失去好人名声的人，更推崇德性、更献身于德性。
因此，正如我已经说过的，你感恩，更有助于你自己的善，而非邻人的善。因为你的邻人得到的只是一种寻常的、日常的经历——即收回他所赠予的礼物——而你得到的却是一种伟大的经历，它源于一种极其幸福的灵魂状态——即感受到了感恩。因为，倘若邪恶使人不幸，而德性使人有福，倘若感恩是一种德性，那么你所作出的回报只是惯常之事，而你所达到的却是无价之物——感恩的自觉，它只降临于神圣而有福的灵魂。然而，与之相反的情感，则立刻伴随着最大的不幸；忘恩负义的人，并不是将来才会不幸。我不给他任何宽限的时日；他当下就已然不幸。
因此，让我们避免忘恩负义，不是为他人的缘故，而是为我们自己的缘故。当我们作恶时，其中最少、最轻的那一部分流回到邻人身上；而最坏、如果我可以这么说的话，最浓稠的那一部分则留在家里，困扰着它的主人。 [10]或许是取自榨酒的一个比喻。关于同一隐喻（尽管用于不同的语境），参见第一封信第5节和第一百零八封信第26节：quemadmodum ex amphora primum, quod est sincerissimum, effluit, gravissimum quodque turbidumque subsidit, sic in aetate nostra quod est optimum, in primo est（正如从双耳瓶中首先流出的是最纯净的部分，而最浓重、最浑浊的部分沉于底部；在我们的年岁中，最美好的也在最初）。 我的老师阿塔鲁斯常说：“邪恶自己喝下了自己毒汁中最大的一份。”蛇所携带、用以毁灭他人、却又在分泌时无损于自身的毒液，与这种毒不同；因为这一种毒会毁掉持有它的人。
忘恩负义的人折磨、煎熬着自己；他憎恨他所接受的礼物，因为他必须为此作出回报，于是他试图贬低它们的价值，然而他却真正地放大并夸大了他所受到的伤害。还有什么比一个忘记自己的恩惠、却紧抓自己的伤害不放的人更可悲的呢？相反，智慧使每一桩恩惠都变得优雅，它出于自己的自由意志，把恩惠荐入自己的恩宠，并通过不断忆念它而使自己的灵魂欢悦。
恶人在恩惠中只有一种快乐，而且是一种极为短暂的快乐；它只在他们接受恩惠的当儿持续。但智者却从中获得恒久而永恒的喜悦。因为他所欢喜的，与其说是接受礼物，不如说是已经接受了礼物；而这种喜悦永不消逝，始终伴随着他。他藐视别人对他造成的冤屈；他忘记它们，不是出于偶然，而是出于自愿。
他并不对一切都作恶意的曲解，也不为每一桩事情寻找一个可以归咎的人；他宁可把人们的过失也归之于偶然。他不会曲解一句话或一个眼神；他以宽厚的方式解释一切不幸，从而把它们看得无足轻重。 [11]参见第6节：“善良的人如此安排他账簿的两边，以至于他自愿欺骗自己，把恩惠加上、把伤害减去。”另参见第17节：“善良人在结算差额时会随和宽松；他会容许太多东西被记在他的贷方。” 他不会记住伤害甚于记住帮助。他尽可能让自己的记忆停留在先前那更好的一桩行为上，从不改变对那些有恩于己者的态度，除非那恶行远远超过了善行，两者之间的差距大到连对此闭目不看的人也显而易见；即便在那时，也只是到这种程度：在受到那占优势的伤害之后，他努力恢复自己在接受恩惠之前所持的态度。因为当伤害仅仅与恩惠相当时，还会剩下一份善意。
正如被告在票数相等时被宣告无罪，正如友善的精神总是力图把每一桩存疑的案件都导向更善的解释，智者的心灵也是如此：当另一个人的功绩仅仅与他的恶行相当时，智者固然会停止感到亏欠，却不会停止渴望去感到亏欠，他的行为与那个在法律上免除债务之后仍照样还债的人一模一样。 [12]当法律或特别法令对某些类别的债务人授予 novae tabellae（废除旧债、另立新账）时，他们的债务便如在我们破产法庭上一样被一笔勾销。
然而，没有人能感恩，除非他已经学会藐视那些驱使芸芸众生神魂颠倒的东西；你若想回报一份恩惠，就必须甘愿去流放、甘愿抛洒热血、甘愿忍受贫穷，或者——而且这种情况会时常发生——甚至甘愿让自己的清白蒙受玷污，暴露于可耻的诽谤之下。一个人为感恩而必须付出的代价，绝非轻微。
当我们还在寻求一桩恩惠时，没有什么比它更受我们珍视；而在得到它之后，又没有什么比它更被我们轻贱。你问是什么使我们忘记了所受的恩惠？是我们对得到更多恩惠的极度贪婪。我们考虑的，不是我们已经得到了什么，而是我们还要去寻求什么。财富、头衔、权势，以及一切在我们看来珍贵、而以真实价值衡量却一文不值的东西，使我们偏离了正道。
我们不懂得如何衡量事物； [13]参见第三十一封信第6节：quid ergo est bonum? rerum scientia（那么何为善？对事物的知识）。 关于它们，我们应当不是以其名声、而是以其本性来斟酌；那些东西并不具备任何能够迷惑我们心灵的宏伟，唯一的原因只在于我们已经习惯于对它们感到惊奇。因为，它们并不是因为应当被渴求而受到赞美，而是因为受到赞美才被渴求；而当个人的谬误一旦造成了公众的谬误，公众的谬误便又继续造成个人的谬误。
但是，正如我们凭信仰接受了对价值的那些估量一样，让我们也凭着民众的信仰来接受这一真理：没有什么比一颗感恩的心更光荣。这句话会得到所有城邦、所有种族的共鸣，甚至包括来自蛮荒之地的那些种族。在这一点上，好人坏人都会一致同意。
有人赞美享乐，有人偏爱劳作；有人说痛苦是最大的恶，有人说它根本不是恶；有人把财富纳入至善，有人则说财富的发现给人类带来了危害，还说没有人比命运找不到任何东西可给予他的人更富有。在这一切意见分歧之中，所有人仍会如俗话所说，异口同声地对这个命题投下赞成票：对那些有恩于我们的人，应当回报以感谢。在这个问题上，尽管芸芸众生桀骜不驯，他们仍会全体同意；然而眼下，我们却在一味地以伤害回报恩惠，而一个人之所以忘恩负义，首要的原因在于他发现，自己无法足够地感恩。