论醉酒

你吩咐我向你报告每一天的情形，而且是一整天的情形；那么，你若认为我这些日子里没有什么可隐瞒的，你对我必有很好的评价。无论如何，我们就应当这样生活——仿佛生活于众目睽睽之下；我们也应当这样思想——仿佛有人能够看进我们灵魂的深处；而确实有一个人能够这样看。因为，某件事瞒过了人，又有什么用呢？没有任何东西能对上帝的目光关闭。他是我们灵魂的见证者， ^[1]参见第四十一封信第2节：sacer intra nos spiritus, … malorum bonorumque nostrorum observator et custos（我们体内有一个神圣的灵……它观察并守护着我们的善恶）。 他进入我们思想的正中央——我再说一遍，他进入其中，如同一个随时可能离去的人。

因此，我将照你的吩咐去做，并乐意以书信告诉你我正在做什么，以及以怎样的顺序进行。我将不断观察自己，并且——这是一个极其有用的习惯——将每天回顾一遍。 ^[2]参见第一封信第4节：ratio constat inpensae（支出的账目一清二楚）（指他力图有益地利用时间）。 因为使我们变坏的正是这一点：我们当中没有一个人回望过自己的人生。我们的心思只用在我们将要做的事情上。然而，我们对未来的种种打算，总是取决于过去。

今天一整天都完整无缺；没有人从我这里偷走它的哪怕最微小的一部分。全部时间都在休息和阅读之间分配了。一小段时间用在了身体锻炼上，而就这一点而言，我可以感谢老年——我的锻炼几乎不费什么力气；我一活动，就累了。而疲惫正是锻炼的目标和终点，无论一个人多么强壮。

你问谁是我的陪跑者？一个对我来说就够了——那个奴隶法里乌斯，一个讨人喜欢的家伙，正如你所知；但我将把他换成另一个人。在我这个年纪，我需要一个年纪更轻的人。法里乌斯无论如何都说，他和我处于人生的同一阶段；因为我们都在掉牙。 ^[3]关于类似的俏皮话，参见第十二封信第3节。 然而，即便现在，他跑步时我都几乎跟不上他的步伐，再过很短的时间，我就完全跟不上他了；所以你看，我们每天锻炼得到了什么好处。两个朝着不同方向行进的人之间，很快便会拉开巨大的间隔。我的奴隶正在向上攀登的那一刻，我正在向下走，而你当然知道后一种要快得多。不，我说错了；因为如今我的生命不是在向下走，而是在径直坠落。

尽管如此，你问我们今天的赛跑结果如何？我们跑成了平局， ^[4]hieran（coronam），据利普修斯之说，当结果存疑时，桂冠便被献给诸神。源自希腊语 ἰερός（神圣的）。 ——这在赛跑中是难得一见的。这样把自己弄得筋疲力尽之后（因为我不把这叫作锻炼），我洗了个冷水澡；这在我家，只差一点就是热水了。我这个从前酷爱冷水的人，过去常常以跃入水渠来庆祝新年，正如我会自然而然地动身去读书或写作、或撰写一篇讲演稿一样，我过去惯于以跃入维尔戈水道 ^[5]由马尔库斯·阿格里帕建造；即现在的特雷维喷泉。 来开启一年的第一天；而如今我已改变所爱，先是台伯河，然后是我钟爱的那个只靠阳光晒暖的水池——而且是在我最为健壮、身体机能毫无瑕疵的时候。我剩下的用于洗澡的力气，已经非常少了。

洗完澡后，吃一点陈面包，不用餐桌地吃一顿早餐；这样的一餐之后，无需洗手。然后是极短的一觉。你知道我的习惯；我利用那一点点微薄的睡眠——可以说是在卸下挽具。 ^[6]塞涅卡在《论心灵的安宁》第十七卷第7节中也用了同一个词：quidam medio die interiunxerunt et in postmeridianas horas aliquid levioris operae distulerunt（有些人在正午稍事歇息，把一些较轻的工作推迟到午后）。 因为，只要我能停止保持清醒，我就满足了。有时我知道自己睡过了；有时，我只是隐约怀疑自己睡过了。

瞧，现在赛马场的喧嚣在我四周响起来了！我的耳朵被一阵突然而齐声的欢呼所震动。但这并不扰乱我的思绪，甚至也不打断它们的连贯。我能以完全的泰然忍受喧闹。那许多声音混杂而成的一个音调，在我听来就像波浪的拍击， ^[7]参见第五十六封信第3节：istum fremitum non magis curo quam fluctum aut deiectum aquae（我对那喧声的在意，并不超过对波浪或水流倾泻之声的在意）。 就像抽打树梢的风，就像任何其他不传达意义的声响。

那么，你问，我一直在关注什么呢？我告诉你。一个念头一直留在我的脑海里，是昨天留下来的——那就是：那些最具智慧的人，当他们为最重要的问题提出最琐碎、最繁复的证明时，究竟是什么意思——那些证明或许是真的，但看起来仍然像谬误。

芝诺，那位最伟大的人物，我们这所勇敢而神圣的哲学学派的受尊崇的创立者，想要劝我们不要醉酒。那么，请听他那证明好人不会醉酒的论证：“没有人会把秘密托付给一个醉汉；但人们会把秘密托付给一个好人；因此，好人不会醉酒。” ^[8]芝诺，残篇229（冯·阿尼姆辑本）——也引用了斐洛的话：εἰ τῷ μεθύοντι οὐκ ἄν τις εὐλόγως λόγον ἀπόρρητον παρακατάθοιτο … οὐκ ἄρα μεθύει ὁ ἀστεῖος（如果没有人会理性地把秘密之言托付给醉汉……那么，高尚的人是不会醉酒的）。 注意，当我们立起一个与之相似的三段论来对照时，芝诺被弄得多么可笑。这样的三段论有许多，但一个就足够了：“没有人会把秘密托付给一个睡着的人；但人们会把秘密托付给一个好人；因此，好人不会睡觉。” ^[9]参见第四十九封信第8节：quod non perdidisti, habes; cornua autem non perdidisti; cornua ergo habes（凡你没有失去的，你都拥有；而你没有失去角；所以你有角）——以及第四十八封信中给出的那些三段论。

波西多尼乌斯以唯一可能的方式为我们老师芝诺辩护；但在我看来，即便以这种方式也无法为之辩护。因为波西多尼乌斯主张，“醉酒”一词有两种用法——在一种情形下，指一个灌满了酒、无法自制的人；在另一种情形下，指一个惯于醉酒、被这种习惯奴役的人。他说，芝诺指的是后一种——那个惯于醉酒的人，而不是那个醉着的人；而没有人会向这个人托付任何秘密，因为当这个人酒酣耳热时，秘密可能会被泄露出去。

这是一个谬误。因为第一个三段论指的是那个实际上醉着的人，而不是那个即将醉酒的人。你必定会承认，一个醉着的人与一个酒鬼之间有很大区别。实际上醉着的人，可能头一回处于这种状态，可能并没有这种习惯；而酒鬼却常常并不醉酒。因此，我按其通常的含义来解释这个词，尤其是因为这个三段论是由一个以慎用词语为业、斟酌自己语言的人所立起的。而且，如果这就是芝诺的意思，并且他希望我们这样理解，那么他就是在试图利用一个歧义词来混入一个谬误；而当探究的对象是真理时，没有人应当这样做。

但是，让我们姑且承认他指的就是波西多尼乌斯所说的意思；即便如此，那个结论也是假的——即秘密不会托付给惯常的酒鬼。想想看，有多少并不总是清醒的士兵，被将军、队长或百夫长托付过不得泄露的密令！关于那桩臭名昭著的谋杀盖乌斯·凯撒的阴谋——我指的是那个征服了庞培、掌握了国家大权的凯撒——提利乌斯·金贝尔所受的信赖，并不亚于盖乌斯·卡西乌斯。然而，卡西乌斯终其一生都喝白水；而提利乌斯·金贝尔既是个酒鬼，又是个闹事者。金贝尔本人曾暗指这一事实，说：“我背得动一个主子？我连我的酒都背不动！”

所以，让每个人都回想一下他所知道的那些可以放心托付以酒、却不放心托付以言语的人吧；然而，我脑海里浮现出一个事例，我将把它讲述出来，以免它被人遗忘。因为人生应当配备显眼的实例。让我们不要总是回望那遥远的过去。

卢基乌斯·皮索，罗马的公共安全长官，从他就任的那一刻起就醉着。他惯于把大半夜的时间花在宴席上，一直睡到中午。那就是他消磨上午时光的方式。然而，他却最勤勉地履行自己的公务，其中就包括守护这座城市。就连神圣的奥古斯都，在命他统领色雷斯时， ^[10]公元前11年，当时色雷斯人正在进攻马其顿。此役历时三年，皮索在战役结束时获得了一次凯旋式的嘉奖。 也把秘密命令托付给他。皮索征服了那个地方。提比略也同样信任他，当提比略去坎帕尼亚度假、在城里留下许多激起猜疑和仇恨的紧要事务时，也是信任他的。

我想，正是因为皮索的醉酒对皇帝来说结果不错，他才把城市长官之职任命给了科苏斯——一个有权威、有分寸的人，但却是那样地浸透、泡在酒里，以至于有一次，在元老院的一次会议上，他在宴饮之后来到会场，被一阵无法唤醒的昏睡所压倒，不得不被人抬回家。提比略给这个人送去过许多亲笔写就的命令——那些他认为甚至不该托付给自己家臣的命令。科苏斯从来没有泄露过一个秘密，无论是私人的还是公共的。

所以，让我们废除诸如此类的说教吧：“没有一个身陷酒力束缚的人能主宰自己的灵魂。正如大桶会被新酒撑破，正如桶底的沉渣会被发酵的力量翻搅到表面；同样，当酒沫翻腾时，隐藏在底下的一切都被翻涌上来、暴露无遗。正如一个被酒力压倒的人，在酒喝得过多时压不住他的食物一样，他也压不住一个秘密。他毫无偏私地倾泻出他自己的秘密和别人的秘密。”

当然，这是通常会发生的事，但下面这件事也同样会发生——我们会与那些我们明知惯于开怀畅饮的人，就严肃的议题商议。因此，那个以芝诺三段论辩护的姿态而提出的命题是假的——即秘密不会托付给惯常的酒鬼。坦率地控诉醉酒、揭露它的种种恶习，要好得多！因为就连中等的好人都会避开那些恶习，更不用说那完美的智者了，智者只满足于解渴；即便他偶尔被为了朋友之故而略略过头的欢快所牵引，他也总是在醉酒之前就止步。

我们稍后再来探讨这样一个问题：智者的心灵是否会因喝下过多的酒而失态，做出像醉汉那样的蠢事；但与此同时，你若想证明一个好人不应醉酒，何必用逻辑来推演呢？指出灌下超过自己所能承受的酒、以及不了解自己胃的容量，是何等卑劣吧；指出醉汉多么经常做出让自己清醒时脸红的事吧；说明醉酒 ^[11]如同愤怒，古人将其解释为“短暂的疯狂”。 不过是一种故意装扮出来的癫狂状态吧。把醉汉的状态延长到好几天；你还会对他的疯狂有任何怀疑吗？即便就目前而言，那疯狂也并未减轻；它只是持续的时间更短罢了。

想想马其顿的亚历山大， ^[12]关于这场谋杀，戏剧性的记述参见普鲁塔克《亚历山大传》第51章。 他在宴席上刺死了克利图斯，他那最亲爱、最忠诚的朋友；亚历山大明白自己做了什么之后，便想要去死，而他确实应当去死。醉酒点燃并显露每一种恶习，除去那遮蔽我们恶行的羞耻感。 ^[13]这是塞涅卡本人的坚定信念，而他本人是极为节制的人。第14、15节承认天赋的才能或许能战胜醉酒；第17节或许（依克里西波斯之说）容许某种程度的欢快；但总的结论是显而易见的。 因为，更多的人之所以不做被禁止之事，是由于他们以犯罪为耻，而不是由于他们的禀性善良。

当酒力变得过于强大、控制了心灵时，每一个潜伏的恶都会从它的藏身之处跑出来。醉酒并不制造恶习，它只是把恶习暴露出来；在这种时刻，好色的人甚至不等躲进卧室的私密，便毫不拖延地任由他的情欲随意发泄；在这种时刻，不贞的人宣告并公开他的病症；在这种时刻，你那个脾气乖戾的家伙既管不住自己的舌头，也管不住自己的手。傲慢的人变本加厉，残忍的人更添凶残，诽谤者更增恶毒。每一种恶习都被放手纵容，纷纷走到台前。

此外，我们忘记了自己是谁，说出的话结结巴巴、含糊不清，目光游移不定，步履踉跄，头脑眩晕，连天花板都在移动，仿佛一阵旋风把整座房子卷得旋转，而胃则备受折磨，因为酒产生气体，使我们的肠子都胀了起来。然而，就当时而言，只要那人还保有天生的气力，这些不适还能忍受；可是，当睡眠损害了他的体力、当那场醉酒变成消化不良时，他又能怎么办呢？

想想醉酒在一个民族中所造成的灾祸吧！这种恶把最骁勇善战的种族出卖给了他们的敌人；这种恶在那些以多年顽强的战争守卫的城墙上打开缺口；这种恶迫使那些绝不肯屈服、公然蔑视枷锁的民族臣服于异族的统治；这种恶用酒杯征服了那些在战场上不可战胜的人。

我刚才提到的亚历山大，闯过了他那许多次行军、许多场战役、许多次冬季作战（其间他靠着克服天时地利的种种不利而前进），闯过了那许多发源于未知源头的河流，以及那许多海洋，一路安然无恙；把他击倒的，是饮酒的无度，以及赫拉克勒斯那只著名的致死的巨觞。 ^[14]利普修斯引用阿特奈奥斯的话说，维奥蒂亚出产的大号银杯之所以如此称呼，是因为维奥蒂亚的赫拉克勒斯用它饮酒；然而塞尔维乌斯在《埃涅阿斯纪》第八卷第278行的注中则宣称，该名称源自赫拉克勒斯带到意大利、用于祭祀的大木碗。

能装下许多酒，又有什么光荣可言呢？当你赢得了奖品，而其他赴宴者或四仰八叉地睡去、或呕吐不止，都谢绝了你继续举杯的挑战；当你是这场狂欢中最后的幸存者；当你以自己那辉煌的勇武表现战胜了每一个人、再也没有人证明自己有像你那样大的酒量时——你却败给了那只酒桶。

马克·安东尼是个伟大的人，一个才能卓越的人；但毁掉他、把他推向异族习气和种种非罗马的恶习的，若不是醉酒，以及那与酒同样有力的、对克利奥帕特拉的爱，又是什么呢？正是这个使他成为国家的敌人；正是这个使他不堪与他的敌人匹敌；正是这个使他变得残忍——当他坐在席间时，国家领袖们的头颅被送了进来；当他在最精心铺张的盛宴和王室的奢靡之中，辨认出他所下令处死的人们的面孔和手； ^[15]“安东尼命令那些去杀西塞罗的人割下他的头颅和右手……；当它们被送到他面前时，他欣喜地注视着它们，实际上不止一次地放声大笑；当他看够之后，便下令把它们……悬挂在广场上”（克劳夫所译普鲁塔克《安东尼传》，第172页）。 当他虽已酒意沉沉，却仍渴望着鲜血。他一边做这些事、一边酩酊大醉，这已令人无法容忍；而他竟在烂醉之中做出这些事，那就更令人无法容忍了！

残忍通常紧随豪饮而来；因为一个人健全的心智被败坏，变得野蛮。正如缠绵的疾病使人变得爱抱怨、易激怒，欲望稍一受阻便暴跳如雷；同样，接连不断的醉酒也把灵魂变得像野兽一般。因为当人们常常失去自制时，疯狂的习惯便持续下去，而酒所滋生的恶习，即便酒已散去，也仍保持着它们的威力。

因此，你应当说明智者为什么不应醉酒。用事实、而不只是用言辞，去解释这件事的丑恶，以及它那纠缠不休的祸害。去做那最容易的事——即论证：人们所谓的享乐，一旦越出应有的界限，就成了惩罚。因为，你若试图证明智者可以灌下许多酒而仍能保持航向不偏、即便他已醉意醺然，那么你尽可以继续用三段论推断：他吞下毒药也不会死，他服下安眠药也不会睡，你给他喝嚏根草 ^[16]一种具有通便特性的植物，古人广泛使用。它也被用于治疗精神失常。其拉丁语本名为 veratrum。 时他也不会呕吐、不会排出那堵塞他胃的东西。可是，当一个人的双脚踉跄、舌头打结时，你又有什么理由相信他是半醒半醉呢？再会。