论收集思想

你所提到的那些旅行——那些把我身体里的怠惰抖落出来的旅行——我认为对我的健康和学习都有益处。你知道它们为何有益于我的健康：既然我对文学的热爱使我在身体上变得懒散、疏忽，我就可以借他人之力来锻炼身体；至于学习，我会告诉你我的旅行为何有助于它们，因为我的阅读没有丝毫停顿。而且，我认为阅读是不可或缺的——首先，是为了不让我只满足于自己一个人；其次，在我了解了别人通过研究所得出的发现之后，使我能对他们的发现作出评判，并思考那些尚待作出的发现。阅读滋养心灵，当心灵因研习而疲倦时，又使它恢复精神；然而，这种恢复并非不经研习就能获得。

我们既不应把自己局限于写作，也不应把自己局限于阅读；前者，即持续不断的写作，会给我们的精力蒙上阴霾、使之耗竭；后者则会使我们的精力变得松弛而稀薄。最好是交替地诉诸两者，把二者相互交融，好让阅读的成果借笔端而凝结为具体的形式。

人们说，我们应当效法蜜蜂的榜样：蜜蜂四处翻飞，采撷那些适于酿蜜的花朵，然后把自己带回来的一切在蜂房里安放、分类；正如我们的维吉尔所说，这些蜜蜂把流淌的蜂蜜压得密密实实，用甘甜的琼浆把蜂房撑得鼓鼓囊囊。 ^[2]《埃涅阿斯纪》第一卷第432行以下。

蜜蜂从花朵中获取的汁液，究竟是立刻凝成蜂蜜，还是它们凭掺入某种东西、凭自身气息的某种特性，把采集来的东西变成了这美味之物，这一点并不确定。因为有些权威相信，蜜蜂并不具备酿蜜的技艺，而只有采集蜜的技艺；他们说，在印度，人们曾在某些芦苇的叶子上发现过蜂蜜，那是由那种气候特有的露水、或由芦苇本身的汁液所产生的，具有一种不寻常的甘甜与丰腴。 ^[3]参见普林尼《自然史》第十二卷第32节（萨默斯）：mel in harundinibus collectum（采自印度的芦苇蜜）。 他们还说，在我们自己的草丛里也存在着同样的品质，尽管不那么清晰、不那么明显；而一个生来就是要履行这一职能的造物，是能够把它寻出来、采集起来的。另有某些人则主张，蜜蜂从最娇嫩的开花植物上采来的原料，是经过一种保藏和精心储存的过程——辅之以某种可称为发酵的作用——而转变成这种独特物质的，藉此，各别的成分被结合成单一的物质。

但我不可被引入与我们正在讨论的题目之外的另一题目上去。我要说，我们也应当效法这些蜜蜂，把我们从种种不同的阅读中所采集来的一切加以筛选，因为这些东西若被分别保存，就会保存得更好；然后，凭着我们的天性所赋予我们的那种监督性的细心——换言之，我们天赋的才能——我们应当把那几种风味如此地调和成一种美味的合成物，以至于，尽管它仍泄露着自己的来历，却显然已是一件不同于其来源的东西。这正是我们所看到自然在我们自己身体里无需我们费力就做成的事；

我们所吃下的食物，只要还保留着它原来的性质、像一团未消化的东西浮在我们的胃里，就是一种负担； ^[4]关于阅读，第二封信第2节以下用了同样的比喻：non prodest cibus nec corpori accedit, qui statim sumptus emittitur（吃下便立刻排出的食物，既无益处，也不能进入身体）等。 只有当它从原来的形态被转化之后，它才变成组织和血液。滋养我们更高本性的食粮也是如此——我们应当设法使我们所吸收的一切都不被容许保持原样，否则它就不会成为我们的一部分。

我们必须消化它；否则它就只会进入记忆，而不会进入推理能力。让我们忠实地接纳这些食粮，把它们化为己有，好让一个统一的东西由许多成分构成，正如一个数目由若干成分构成——每当我们通过计算把若干各不相同的较小数目加在一起时。这就是我们的心灵所应做的：它应当把所有曾帮助过它的材料都藏起来，只把它用这些材料所造就的东西显现出来。

即便在你身上会出现与那个因你的仰慕而给你留下深刻印记之人的相似之处，我也宁愿你像儿子像父亲那样与他相似，而不要像画像像其原物那样相似；因为画像是一件没有生命的东西。你问：“难道不会被人看出你模仿的是谁的风格、谁的推理方式、谁的警句吗？”我认为，有时如果摹本是一件真正的摹本，那么被模仿者是谁，就不可能被看出；因为真正的摹本会把它从所谓原物那里提取的一切特征，都盖上自己的形式，从而使它们结合成一个整体。

你没看见合唱队里有多少种声音吗？然而，从这许多声音中只产生出一种声音。在那合唱中，一个声部唱男高音，另一个唱男低音，另一个唱男中音。其中既有男子，也有女子，笛声也与它们交融。在那合唱中，各别歌者的声音被隐没了；我们所听到的，是所有人合在一起的声音。

诚然，我指的是古代哲学家们所熟悉的那种合唱；在我们当今的演出 ^[5]commissio 意为一种娱乐或音乐会；参见普林尼《颂词》第54节：ludis et commissionibus（竞技和音乐会）。 中，歌手的数目比古代剧场里的观众还要多。所有的过道里都坐满了一排排的歌手；铜管乐器环绕着观众席；舞台上回荡着笛声和各式各样的乐器声；然而，从这些不和谐的声音之中，却产生出一种和谐。我愿意让我的心灵具有这样的品质；它应当配备许多技艺、许多训诫，以及取自许多历史时代的品行典范；但所有这一切都应当和谐地融合为一体。

你问：“这怎样才能做到呢？”要靠不断的努力，靠不做任何未经理性认可的事。而且，如果你愿意倾听她的声音，她就会对你说：“放弃那些迄今使你东奔西跑的事务吧。放弃财富吧，财富对拥有者而言要么是危险、要么是负担。放弃身体和心灵的享乐吧，它们只会软化你、削弱你。放弃你对官职的追逐吧，那是一件虚浮、闲散而空洞的东西，一件没有目标的东西，它既急欲看到无人超过它，又急欲看到无人跟在它身后。它为嫉妒所苦，而且实际上为一种双重的嫉妒所苦；你且看看，一个身为他人嫉妒对象的人，自己也感到嫉妒，他的处境该是多么可悲。”

你看见那些权贵的宅邸、那些被前来致敬者争吵喧嚣搅得乌烟瘴气的门槛了吗？在你进门时，它们会给你许多羞辱， ^[6]关于这种待遇，参见尤维纳利斯第三卷第152行以下：Nil habet infelix paupertas durius in se Quam quod ridiculos homines facit（不幸的贫穷所包含的最严酷之处，莫过于它使人显得可笑）等。 而在你进去之后，羞辱还会更多。绕过那通往富人家宅的台阶、绕过那被巨大人群挤得危险不堪的门廊吧；因为在那里，你将不只是站在悬崖的边缘，而且还是站在滑溜的地面上。与此相反，把航向直接指向智慧这边，去寻求她的道路吧，那是通往无比安宁与丰足的道路。

人间事务中凡是看起来显赫的东西——无论它实际上多么渺小、只是与最低微之物相对比才显得突出——都要经由一条艰难而劳苦的路径才能接近。通往伟大之巅的，是一条崎岖的路；但如果你渴望攀登这座高踞于命运所及范围之上的峰顶，那么，你固然会从高处俯瞰所有那些人们视为最崇高之物，但你仍可以沿着平缓的地面到达顶端。再会。