论阅读的散漫

从你的来信和我听到的消息来看，我对你的前途很有信心。你没有东奔西跑，也没有靠不断搬家来分散自己的注意力；因为这种躁动不安，正是内心混乱的表现。在我看来，一个人能否安守一处、乐于与自己相处，是心智井然有序的首要标志。

不过你要当心，读太多的作家、读各种各样的书，可能会让你变得散漫而摇摆不定。你必须停留在一批数量有限的大师级思想家身边，好好消化他们的著作，这样才能从中获得在你心里牢牢扎根的思想。处处皆是，等于处处皆不是。一个人若是把所有时间都花在异乡旅行上，到头来只会认识许多人，却交不到一个朋友。同样地，那些不肯与任何一位作者深交、只是匆匆忙忙地逐一拜访所有作者的人，也是如此。

食物若是一吃下就离开胃，便对身体无益，也无法被吸收；频繁换药，最是妨碍痊愈；伤口若是一个药膏试过又换另一个，就不会愈合；一株常被移栽的植物，永远长不壮实。世上没有任何东西，能在被搬来搬去的同时还发挥出效力。读太多的书，同样只会让人分心。

因此，既然你不可能读完你拥有的所有书，那么拥有你能读完的那些也就够了。你也许会说：“可是我想先翻翻这本，再翻翻那本。”我要告诉你，在许多道菜之间挑来挑去，是胃口过于挑剔的表现；因为菜肴繁多多变，只会让人腻味，却不能滋养人。所以你应当始终阅读经典作家；当你想换换口味时，就回到你从前读过的那些书上去。每天都要为自己获取一点东西，让自己足以抵御贫穷、抵御死亡，也足以抵御其他种种不幸；在浏览过许多思想之后，选出一条，在当天把它彻底消化。

这是我自己一贯的做法：从读过的众多内容里，我总要为自己留取其中的某一部分。

今天的这条思想，是我在伊壁鸠鲁那里发现的； ^[1]伊壁鸠鲁残篇475（乌泽纳辑本）。 因为我常常越过敌营去，不是去当逃兵，而是去做侦察兵。他说：“知足的贫穷，是一种体面的境况。”的确，若真能知足，那便根本不是贫穷。贫穷的人，不是拥有太少的人，而是渴望更多的人。一个人即便保险柜里、仓库里堆满了财物，羊群再大、进项再丰厚，可若是他还觊觎邻居的财产，盘算的不是已经到手的收益，而是对将来收益的指望，那又有什么意义呢？你问我财富的恰当界限在哪里？其一，拥有必需之物；其二，拥有足够之物。再会。