论哲学与友谊

你想知道，伊壁鸠鲁在一封信中 ^[1]伊壁鸠鲁残篇174（乌泽纳辑本）。 斥责那些认为智者自足、因而不需要友谊的人，他说得对不对。这正是伊壁鸠鲁针对斯提尔波、以及那些相信 ^[2]即犬儒学派。 至善是一种对感觉无动于衷的灵魂的人，所提出的反驳。

如果我们想用一个词把希腊语中“无感觉”这个术语简明地表达出来，用拉丁语的impatientia来翻译它，我们必然会遇到歧义。因为它可能被理解成与我们想表达的意思正好相反。我们想表达的是：一个拒绝任何恶之感受的灵魂；但人们却会把它解释为：一个无法忍受任何恶的灵魂。因此，请考虑一下，说成“一个无法被伤害的灵魂”，或“一个完全超脱于苦难领域的灵魂”，是不是更好。

我们与另一学派 ^[3]即犬儒学派。 的区别在于：我们心目中的理想智者感受得到自己的困苦，却能将它们克服；他们的智者则根本感受不到困苦。但我们与他们同样坚持这一观念——智者自足。尽管如此，无论他多么自足，他仍然渴望朋友、邻人和伙伴。

请注意他是何等自足；因为在某些场合，他只需自己的一部分就能感到满足。如果他因病或战争失去一只手，或某场意外使他的一只眼睛乃至双眼失明，他都会满足于剩下的部分，从自己残缺不全的身体中获得与他身体健全时同等的乐趣。不过，虽然这些部分缺失时他不会为之哀痛，他却宁愿不失去它们。

从这个意义上说，智者自足，是指他能够没有朋友，而不是他愿意没有朋友。当我说“能够”时，我的意思是：他能够平静地忍受失去朋友。

但他永远不必缺少朋友，因为多快能弥补这一损失，掌握在他自己手中。正如菲迪亚斯如果失去一尊雕像，就能立刻再雕一尊，我们这位交友艺术的大师同样能够填补他失去的朋友留下的空缺。你若问我怎样才能很快为自己交到朋友，我愿意告诉你——只要我们先说好，就这封信而言，我可以立刻还清这笔债， ^[4]即每日的“份子钱”（diurna mercedula）；参见第六封信第7节。 把这笔账结清。赫卡托 ^[5]残篇27（福勒辑本）。 说：“我可以给你一种迷情药水，它不用任何药物、草药或巫婆的咒语调配而成：‘你若想被人爱，就去爱人吧。’”如今，不仅维持旧有的、稳固的友谊会带来极大的快乐，开始并结交新的友谊同样如此。

赢得一位新朋友与已经赢得他之间，其差别就如同播种的农夫与收割的农夫之间的差别。哲学家阿塔鲁斯常说：“结交朋友比维持朋友更令人愉快，正如对画家来说，作画比画完更令人愉快。”当一个人忙于工作、全神贯注时，正是这种专注本身带来极大的快乐；而当他把手从已经完成的杰作上抽回时，那份快乐就不那么强烈了。从此以后，他享受的是他艺术的成果；而他在作画时享受的，是艺术本身。就我们的孩子而言，他们的青年时代结出的果实更为丰盛，但他们的幼年却更加甜美。

现在让我们回到这个问题上来。我说，智者虽然自足，却仍然渴望朋友——即便只是为了践行友谊，好让他那些高尚的品质不至于沉睡。不过，其目的并非伊壁鸠鲁 ^[6]伊壁鸠鲁残篇175（乌泽纳辑本）。 在前面那封信中所说的那种：“好让他生病时有人坐在他身旁，坐牢或困顿时有人帮助他”；而是为了有一个人，让他自己能坐在那人的病榻旁，让他自己能把一个落入敌手的囚徒解救出来。只想着自己、并为此目的而结交友谊的人，是盘算错了。结局会和开端一样：他结交了一个或许能帮他摆脱枷锁的人；但只要锁链一响，这个朋友就会离弃他。

这些就是所谓的“晴天朋友”；为了利益而被选中的人，只有在他还有用的时候才令人满意。因此，得势之人被成群的朋友团团围住；而失势之人却置身于无边的孤寂之中，他们的朋友纷纷逃离，而这场危机恰恰本应检验这些朋友的价值。因此，我们还看到许多可耻的案例：有人出于恐惧而抛弃朋友、背叛朋友。开端和结局不能不彼此一致。一个人若因有利可图而开始做你的朋友，也会因有利可图而停止。如果有人除了友谊本身之外，还被友谊中的其他任何东西所吸引，那么他就会被某种作为友谊交换的报偿所吸引。

那么，我究竟是为了什么目的才把一个人当作朋友呢？是为了有一个人，让我可以为他而死，让我可以随他流亡，让我可以用自己的生命去抵抗他的死亡，并且真的付出这份抵押。你所描绘的那种友谊，是一桩交易，而不是友谊；它只看重便利，只看重结果。

毫无疑问，恋人的情感中包含着某种与友谊相近的东西；我们或许可以称之为发了狂的友谊。然而，尽管这是事实，难道有人会为了利益、晋升或名声而去爱吗？纯粹的爱 ^[7]“纯粹的爱”，即其本质意义上的爱，不掺杂其他情感。 对一切其他事物漠不关心，它用对美好对象的渴望点燃灵魂，而这份渴望并非不抱得到回应的希望。那么，究竟如何？一个更高尚的动机，难道会产生一种卑劣的激情吗？

你或许会反驳说：“我们现在讨论的并不是友谊是否应当为友谊本身而培养的问题。”恰恰相反，再没有什么比这更需要论证的了；因为如果友谊应当为友谊本身而去寻求，那么自足的人就可以去寻求它。你问：“那么，他怎样去寻求它呢？”正如他寻求一个极其美好的对象那样——既不被求利的欲望所吸引，也不被命运的无常所吓退。为了有利时机而寻求友谊的人，等于剥去了友谊的全部高贵。

“智者自足。”亲爱的鲁基里乌斯，这句话被许多人解释错了；因为他们把智者从世上抽离出去，强迫他龟缩在自己的一身皮囊之内。但我们必须仔细辨明这句话意味着什么，其适用范围有多广；智者就幸福的生活而言是自足的，但就单纯的存在而言并非如此。因为单纯的存在需要许多帮助；而幸福的生活只需要一颗健全而正直、藐视命运的灵魂。

我还想向你陈述克里西波斯 ^[8]参见其《道德残篇》674（冯·阿尼姆辑本）。 的一个区分，他宣称：智者什么都不缺，却需要许多东西。 ^[9]这一区分基于egere（“缺少”某种不可或缺之物）与opus esse（“需要”某种可有可无之物）两个词的含义之别。 他说：“另一方面，愚人什么都不需要，因为他不懂如何使用任何东西，但他什么都缺。”智者需要双手、眼睛，以及许多日常使用所必需的东西；但他什么都不缺。因为“缺”意味着一种必需，而对智者来说，没有任何东西是必需的。

因此，尽管他是自足的，他仍然需要朋友。他渴望尽可能多的朋友，然而不是为了活得幸福；因为即便没有朋友，他也会活得幸福。至善不需要来自外部的任何实际帮助；它是在内部培育出来的，并且完全从自身之中产生。如果善要从外部寻求自身的任何一部分，它就开始任由命运摆布了。

人们或许会说：“可是，如果智者被投入监狱、或滞留异国、或困于漫长的航程、或被抛上荒凉的海岸时，身边没有一个朋友，他会过一种怎样的生活呢？”他的生活将如同朱庇特的生活——在世界解体之际，当众神混杂在一处、自然暂时歇手之时，朱庇特能够退回到自身之中，沉浸于自己的思想。 ^[10]此处指斯多葛派所说的“世界大焚烧”：经过一定的周期之后，他们的世界会被火焚毁。参见E. V. 阿诺德《罗马斯多葛主义》第192页以下；另见克里西波斯《自然残篇》1065（冯·阿尼姆辑本）。 智者也将以类似的方式行事；他将退入自身，与自己相处。

只要他被允许按照自己的判断安排自己的事务，他就是自足的——于是他娶妻；他是自足的——于是他养育子女；他是自足的——然而如果不得不离开人的社会而生活，他却无法活下去。是自然的驱策，而不是他自私的需要，把他引入友谊。因为正如其他事物对我们具有内在的吸引力，友谊也是如此。正如我们憎恶孤独、渴望交往，正如自然把人们彼此拉近，在友谊这件事上，同样有一种吸引力使我们渴望友谊。

然而，尽管智者可能深爱他的朋友，常常把他们与自己相比，甚至把他们置于自己之上，但一切善仍将局限于他自身的存在，他也将说出伊壁鸠鲁在信中所批评的那位斯提尔波 ^[11]《梵蒂冈格言集》515ᵃ（施特恩贝格辑本）。 所说的话。因为斯提尔波在自己的国家被攻占、子女和妻子都失去之后，孑然一身却仍幸福地从那场全面的毁灭中走出来时，对因给城市带来毁灭而被称为“毁城者”波利奥西特斯的德米特里乌斯，在回答他是否失去什么的问题时，说了这样一句话：“我所有的财产都带在身边！”

这才是勇敢而刚毅的人！敌人征服了，但斯提尔波征服了征服他的人。“我什么都没失去！”是啊，他迫使德米特里乌斯怀疑自己究竟算不算征服了。“我所有的财产都带在身边！”换句话说，他认为凡能被夺走的东西都不是善。我们惊叹某些动物能穿过火焰而身体毫发无伤；但一个穿过烈火、刀剑与浩劫而安然无恙、毫发无损地走出来的人，又该何等令人惊叹！你现在明白了吧，征服整整一个部落，要比征服一个人容易多少？斯提尔波的这句话与斯多葛主义相通；斯多葛派的人同样能够带着他的财产毫发无伤地穿过被烧成灰烬的城市；因为他是自足的。这就是他为自己幸福划定的界限。

但你不要以为只有我们学派才能说出高贵的言辞；伊壁鸠鲁本人——这位斯提尔波的责难者——也说过类似的话； ^[12]伊壁鸠鲁残篇474（乌泽纳辑本）。 就把它记在我的账上吧，尽管我已经把今天的债还清了。 ^[13]参见上文第6节。 他说：“凡不把自己所拥有的视为最充足财富的人，即便做了整个世界的主人，也是不幸的。”或者，如果你觉得下面的说法更贴切——因为我们应当努力译出意思，而不是译出字词——“一个人即便统治世界，若他不觉得自己极其幸福，也仍然是不幸的。”

然而，为了让你知道这些情怀是普遍的 ^[14]即并非斯多葛派等所独有。——当然是自然提示的——你会在一位喜剧诗人的作品中找到这样一行诗：自认不幸的人，便是不幸的。 ^[15]作者不详；或许如比歇勒所认为的那样，改编自希腊文。 因为如果你在自己眼中处境很糟，那么你的处境究竟是什么又有什么关系呢？

你或许会说：“那又如何？如果那边那个靠卑劣手段致富的人，和那边那个是许多人主人、却更是更多人的奴隶的人，都自称幸福，难道他们自己的看法就能使他们幸福吗？”重要的不是一个人说什么，而是他感受什么；也不是他某一天感受如何，而是他每时每刻感受如何。不过，你没有理由担心这份伟大的特权会落入不配之人手中；只有智者才会对自己的所有感到满足。愚蠢永远被对自身的厌倦所困扰。再会。