论独处

是的，我并不改变我的看法：避开众人，避开少数人，甚至避开单独的那个人。我不知道有谁是我愿意让你与之分享的。你看我对你的评价有多高；因为我竟敢把你托付给你自己。据说，克拉特斯——就是我在前一封信中提到的斯提尔波的门徒——看见一个年轻人独自散步，便问他独自一人在做什么。年轻人回答：“我在与自己交谈。”克拉特斯说：“那么就请你当心，好好留神；你是在同一个坏人交谈！”

当人们处于哀悼之中，或对某事感到恐惧时，我们习惯于看护他们，以免他们错误地利用自己的孤独。任何轻率的人都不该被独自留下；在这种情况下，他只会盘算愚蠢的念头，为自己或他人堆积起未来的危险；他把卑劣的欲望调动起来；心灵显露出恐惧或羞耻原先压抑的东西；孤独磨利他的大胆，挑动他的情欲，刺激他的怒火。最后，孤独所能带来的唯一好处——不信任何人、不怕任何目击者的习惯——在愚人身上也丧失了；因为他会出卖自己。

那么，请你留意我对你抱有的期望——不，更确切地说，是我对自己许下的承诺，因为希望只不过是一种不确定的好事的头衔罢了：我不知道有哪个人，我会宁愿你去结交，胜过你去结交你自己。我记得你曾以多么宏大的胸襟抛出某些话语，它们又充满了何等力量！我当即向自己道贺，说道：“这些话不是从唇边滑出来的；这些话语有着坚实的根基。这个人不是芸芸众生中的一员；他看重自己真正的福祉。”

要这样说话，这样生活；务必不让任何东西把你压垮。至于你从前的那些祈祷，你可以免去众神应答它们的义务；重新提出祈祷吧；祈求健全的心智和良好的健康——先求灵魂的健康，再求身体的健康。当然，你应当经常作这样的祈祷。大胆地呼唤上帝吧；你不会向他索取属于他人的东西。

但我必须照例随这封信附上一份小小的礼物。这是我在雅典诺多鲁斯那里发现的一句真话： ^[1]《论迷信》残篇36（据罗斯巴赫之说）。 “你要知道，当你达到这样的境界——除了可以公开祈求的东西之外，你对上帝别无所求——你便已摆脱了一切欲望。”可是如今的人们多么愚蠢啊！他们把最卑劣的祈祷低声诉诸上天；但只要有人听见，他们就立刻噤声。他们不愿让人知道的东西，却告诉了上帝。那么，你认为下面这样一条有益身心的忠告是否可以送给你：“生活在人群之中，如同上帝在注视你；与上帝交谈，如同人们在倾听”？再会。