论哲学家的退隐

你说：“你是要我避开人群、远离世人，只满足于自己的良心吗？你们学派的那些教诲哪里去了？那些教诲不是命令一个人置身于积极的事业中赴死吗？”至于我似乎时不时在敦促你走的那条道路 ^[1]与斯多葛派“投身世务”的一般教义相对照。——我把自己关起来、锁上房门，目的正是为了能够帮助更多的人。我从不让任何一天在闲散中度过；我甚至把夜晚的一部分也用来学习。我不给睡眠留出时间，只在迫不得已时向它让步；当我的眼睛因久醒而疲惫、快要合上时，我仍让它们守在岗位上。

我不仅远离了世人，也远离了事务，尤其是自己的事务；我在为后世工作，写下一些可能对他们有所助益的思考。有一些有益身心的劝诫，可以比作对症的良药处方；我正把它们形诸文字；因为我发现它们有助于敷治我自己的创伤——这些创伤即便没有完全痊愈，至少也已经不再蔓延。

我为别人指出正确的道路——这条道路是我晚年才找到的，当时我已因四处漂泊而疲惫不堪。我向他们大声疾呼：“避开一切取悦众人的东西：避开命运的馈赠！在命运带给你的一切好处面前，都要怀着疑虑与恐惧止步；因为只有愚钝的走兽和游鱼才会被诱人的希望所欺骗。你们把这些东西称作命运的‘馈赠’吗？它们是罗网。你们当中任何一个想要平安度日的人，都会竭尽全力避开她那涂了黏胶的示好细枝；我们这些凡夫俗子——在这方面同样最为可悲——正是被这些细枝所欺骗：因为我们自以为把它们握在手中，其实是它们把我们握在手中。”

这样的人生道路会把我们引向陡峭的悬崖，身处那样的高处，最终只能以坠落收场。况且，当顺境开始把我们推向背风之处时，我们甚至无法抵挡；我们也无法安然下降——既不能“至少让航船保持在航道上”，也不能就此一次了断 ^[2]参见第八十五封信第33节中罗得岛舵手的那句名言。；命运并不会把我们整艘船掀翻，而是让我们的船头猛地下沉， ^[3]cernulat，相当于希腊文的ἀναχαιτίζω，指马把骑手从自己头顶甩出去的动作。 把我们狠狠摔在礁石上。

“那么，就牢牢守住这条健全而有益的生活准则吧：只在有益健康所必需的限度内满足身体。对身体应当更严格地对待，好让它不违背心灵。吃饭只是为了解除饥饿；喝水只是为了解除口渴；穿衣只是为了御寒；居所只是为了抵御身体的不适。房子是用草皮盖的，还是用各色进口大理石砌的，其实无关紧要；要明白，茅草屋顶和黄金屋顶给人遮风避雨的效果是一样的。凡是徒劳的劳作当作装饰和美的对象造出来的东西，一概加以鄙视。而且要想到：除了灵魂，没有什么是值得惊叹的；因为对于一个伟大的灵魂来说，没有任何东西是伟大的。” ^[4]参见斯多葛派的训诫“对任何事物都不应惊叹”（nil admirandum）。

当我用这样的话与我自己、与后世交谈时，难道你不认为，这比我在法庭上充当辩护人、在一份遗嘱上盖上我的印章、或是在元老院以言语和行动支持某位候选人，更有益于人吗？相信我，那些看似无所事事的人，其实正忙于更重大的事务；他们同时料理着有死之事与不朽之事。

但我必须停笔了，还要照例付上我那笔“份子钱”，好让这封信收支平衡。这笔钱不从我自己的家产里出；因为我还在研读伊壁鸠鲁。 ^[5]伊壁鸠鲁残篇199（乌泽纳辑本）。 今天我在他的著作里读到这样一句话：“你若想享受真正的自由，就必须做哲学的奴隶。”凡是顺从她、把自己交给她的人，都不会久等；他当场就获得释放。 ^[6]字面意思是：被主人“转上一圈”之后，再放出去获得自由。参见佩尔修斯第五卷75行以下。 因为为哲学服务本身就是自由。

你很可能会问我，为什么我引用了这么多伊壁鸠鲁的名言，而不是我们本学派的言论。可是，你有什么理由把它们只当作伊壁鸠鲁的话，而不当作公共财产呢？有多少诗人说出的思想，是哲学家们已经说过、或可能说出的啊！我不必去谈悲剧作家和我们那些写本民族戏剧的作家； ^[7]Fabulae togatae（长袍剧）是以罗马题材为内容的戏剧，与改编自希腊的palliatae（希腊式喜剧）相对。从最广的意义上说，这个词既包括喜剧，也包括悲剧。 因为后者也相当庄重，处于喜剧与悲剧之间。哑剧中埋藏着多少睿智的诗句啊！普布里利乌斯的许多诗行，既配得上由穿厚底靴的演员来念，也配得上由穿便鞋的演员来念！ ^[8]即喜剧演员或哑剧演员。

我要引用他的一行诗，这行诗谈的是哲学，尤其是我们刚才讨论的那个方面——他说，命运的馈赠不应被算作我们财产的一部分：凡凭贪求而得的，终究属于他人。 ^[9]西鲁斯《格言集》第309页（里贝克辑本第2版）。

我记得你自己曾把这一思想表达得更为巧妙、更为简洁：命运使你得到的东西，并不真正属于你。 ^[10]《罗马喜剧残篇》第394页（里贝克辑本第2版）。 还有第三句，你讲得还要巧妙，我也不应略去：凡能被给予的好处，也能被夺走。 ^[11]同上。 我不会把这笔账记到开销里，因为我是从你自己的库存里取出来送给你的。再会。