论基本原理的效用

你一再要求我不要再拖延， ^[1]字面义为当场付钱或不拖延地完成任务。 立即阐明那个我从前说过应留待适当时机再谈的题目，并要我写信告诉你：哲学中那个希腊人称为“劝诫术”（paraenetic）、 ^[2]即‘以准则劝告’的部门，前一封信已从另一角度讨论过。这个希腊词最接近拉丁文分类中的 hortatio（勉励）。 我们罗马人称为“训诫”的部门，是否足以使我们获得完善的智慧。我知道，如果我拒绝这样做，你会以善意相待。但我反而更加情愿地接受你的请求，并且不肯让那句俗语失去它的锋芒：别去讨要那些你终将后悔得到的东西。

因为有时我们费劲去追求的东西，若是别人自愿奉上，我们反倒会谢绝。你可以把这叫作轻浮，也可以叫作任性的别扭， ^[3]即家生奴隶（verna）的那种无礼。 总之我们必须以爽快的顺从去惩罚这种习惯。有许多东西，我们想让别人以为我们想要，其实我们并不想要。讲演者有时会把一部卷帙浩繁的研究巨著搬上讲台，它用极小的字迹写成，又折叠得极紧；他读了一大段之后说：‘如果诸位愿意，我就此打住；’这时便会爆发出‘读下去，读下去！’的喊声，而这喊声出自那些巴不得讲演者当场住口的人之口。我们常常想要一样东西，却祈求另一样，甚至对众神都不说实话，而众神要么不听，要么可怜我们。

但我要毫不留情地报复自己，把一封长信压到你的肩上；你呢，如果勉强去读它，尽可以说：‘这个负担是我自找的，’并把自己归入那样一类人：被过于有野心的妻子逼得发狂的人，或被靠着满头大汗挣来的财富所折磨的人，或被他们用种种手腕和辛劳求得的头衔所折磨的人，以及所有其余那些咎由自取、自食其果的人。

但我必须停止这段开场白，转入正题。有人说：‘幸福的生活在于端正的行为；准则引导人走向端正的行为；因此，准则足以达到幸福的生活。’但准则并非总能引导我们走向端正的行为；只有当意志愿意接受时才会如此；而有时，当错误的意见纠缠着灵魂时，准则被运用了也是白费。

再说，一个人可能行动正确，却不知道自己的行动是正确的。因为，除非一个人从一开始就受训练、具备完备的理性，否则他就无法发展到完美的程度，无法懂得他应当在何时、以何种程度、与谁为伴、以何种方式、出于何种原因去做某些事情。没有这样的训练，一个人就不能全心全意地去追求高尚的东西，甚至不能坚定地、欣然地追求，而只会不断回顾、摇摆不定。

还有人说：‘如果高尚的行为由准则产生，那么准则对幸福生活就绰绰有余；而前一个命题是真的；因此后一个命题也是真的。’我们要回答这些话：高尚的行为固然是由准则促成的，但并非单凭准则促成。

‘那么，’对方回答说，‘如果其他技艺都满足于准则，智慧也就满足于准则；因为智慧本身就是生活的技艺。舵手正是靠准则造就的——这些准则告诉他，要这样那样地转动舵柄，张起风帆，利用顺风，逆风抢行，善用多变不定的微风——一切都以恰当的方式进行。其他工匠也是靠准则训练出来的；因此，就我们这位生活技艺的工匠而言，准则也能取得同样的结果。’

可是，所有这些技艺所关心的都是生活的工具，而不是整个生活。 ^[4]此处的论证与第八十八封信第20节相似：hae ... artes ad instrumenta vitae plurimum conferunt, tamen ad virtutem non pertinent。 因此，有许多东西从外部堵塞这些技艺、使它们变得复杂——例如希望、贪婪、恐惧。但那门 ^[5]即哲学。自称教授生活之技艺的技艺，却不会被任何境况禁止去行使它的功能；因为它抖落种种复杂，穿透种种障碍。你想知道它的地位与其他技艺何等不同吗？就后者而言，自愿犯错比偶然犯错更可原谅；但就智慧而言，最严重的过失就是故意犯罪。

我的意思是这样的：一个学者，如果故意犯下语法错误，他不会羞愧；如果无意中犯了，他才会羞愧；一个医生如果没有看出他的病人正在衰竭，那他就比看出来了却隐瞒实情的人要差劲得多。但在这门生活技艺里，自愿的过失却更可耻。再说，许多技艺，是的，其中最高尚的那些技艺，都有自己的专门学说，而不仅仅是劝告性的准则——医学界就是一例。那里有希波克拉底、阿斯克莱皮亚德斯、塞米松 ^[6]希波克拉底属于‘临床’学派；阿斯克莱皮亚德斯及其弟子塞米松属于‘方法论’学派。参见人名索引。的不同学派。

此外，任何关心理论的技艺，都不能没有它自己的学说而存在；希腊人称之为 dogma（教义），而我们罗马人可以用‘学说’‘信条’或‘采用的原则’ ^[7]即‘公理’与‘公设’。这些词——你在几何学或天文学中就能找到这样的东西。但哲学既是理论的，又是实践的；它既沉思，同时又行动。如果你以为哲学给你的不过是世俗的帮助，那你就错了；她的抱负比这更高。她喊道：‘我探究整个宇宙，我不满足于把自己囿于一个凡人的居所之内，只给你有利或不利的劝告。伟大而远远高于你的事物在召唤着我。用卢克莱修的话说： ^[8]第一卷，第54行及以下。

我要向你揭示上天之道与诸神，把原子展现在你的眼前——万物从何而生，又凭着创造力而增长、而受到养育，以及当自然将它们弃绝时它们的终结。因此，哲学既然是理论的，就必须有她的学说。

为什么？因为没有一个人能恰当地完成正当的行为，除非他被托付了理性，而理性能使他在一切情形下履行本分的一切范畴。他若不接受适用于每一种场合、而不只是适用于当下的准则，就无法遵守这些范畴。准则本身是软弱的，可以说，如果它们被分配给各个部分而不是整体，就是没有根基的。而学说会在安宁与平静中加强并支撑我们，会同时把整个生命和完整的宇宙都包容在内。哲学学说与准则之间的差别，正如元素与肢体之间的差别； ^[9]elementa 与 membra 究竟是指‘字母与分句’，还是‘物质与物质的形式’，难以断定。 后者依赖于前者，而前者既是后者的来源，也是一切事物的来源。

人们说：‘旧式的智慧只劝告人应当做什么、避免什么； ^[10]即在任何理论哲学出现之前。 然而从前的人却远比现在的人更好。自从博学之士出现以后，圣贤反倒变得稀少了。因为那种坦率、朴素的德性已经变成了隐蔽而狡诈的学问；我们被教的是如何辩论，而不是如何生活。’

当然，如你所说，旧式的智慧，尤其在它的开端，是粗糙的；但其他技艺也是如此，其娴熟是随进步而发展的。况且在那些日子里，也确实还没有必要去精心设计疗法。邪恶尚未达到如此之高，也没有散播得如此之广。朴素的恶习可以用朴素的疗法来对付；然而现在，由于攻击我们的力量更加强大，我们需要以加倍的小心来构筑防御。

医学曾经只在于认识几味草药，用来止血或疗伤；随后才一步一步地达到如今这般错综复杂的境地。难怪早年的医学没有多少事可做！那时人们的身体仍然健全而强壮；他们的食物清淡，未被技艺和奢侈所败坏；而后来，当他们开始寻求菜肴，不是为了消除食欲，而是为了激起食欲，并发明出无数酱汁来刺激自己的贪吃时——先前对饥饿者是滋养的东西，就变成了对饱胀之胃的负担。

由此而来的是苍白，是被酒浸透的肌肉的战栗，以及那种令人厌恶的消瘦——它与其说是饥饿所致，不如说是消化不良所致。由此而来的是虚弱的踉跄步履，和与醉酒一模一样的摇晃步态。由此而来的是水肿，它蔓延于整张皮下；是腹部因吃得超过所能容纳的坏习惯而胀成了大肚。由此而来的是黄疸，是变色的面容，是内部腐烂的身体，是关节僵硬后长满节瘤的手指，是麻木而失去感觉的肌肉，以及心脏不断怦怦跳动的悸动。

我又何必提到头晕？又何必谈到眼痛、耳痛、发烧的大脑里的瘙痒和刺痛， ^[11]verminatio，费斯图斯将其释义为 cum corpus quodam minuto motu quasi a vermibus scindatur（身体仿佛被虫子以某种细微的动作啃噬）。 以及遍布消化系统的内溃疡？除此之外，还有数不清的热病，有的恶性发作，有的以细微的损害悄悄侵来，还有的则带着寒战和剧烈的疟疾向我们逼近。

我又何必提到其他数不胜数的疾病、那些纵欲生活所带来的折磨？从前的人之所以免受这些病痛，是因为他们还没有以放纵松弛自己的力量，因为他们能自持，并能自给自足。 ^[12]关于这类黄金时代的追忆，参见第九十封信第5节及以下及其注。 他们靠工作和真正的劳作来强健身体，靠奔跑、打猎或耕田使自己疲惫。他们靠那种只有饥饿者才能引以为乐的食物恢复精神。因此，不需要我们现在这些庞大的医疗设备，不需要这么多器械和药匣。出于朴素的原因，他们享有朴素的健康；要制造复杂的疾病，才需要复杂的疗程。

请看，奢侈在蹂躏了陆地和海洋之后，把多少东西拌在一起——全都得经过同一条喉咙。这么多不同的菜肴必定彼此不合；它们难以下咽，也难于消化，各自互相推挤。毫不奇怪，由调配不当的食物所造成的疾病是变化多端、种类繁多的；当这么多不自然的组合搅在一起时，必定会泛滥成灾。因此，生病的途径和生活的途径一样多。

医学行会与医术的这位杰出创始人 ^[13]希波克拉底。曾说，女人从不掉头发，也不患脚痛；然而如今她们头发稀少，还饱受痛风之苦。这并不意味着女人的体质变了，而是说它被征服了；她们在与男人的放纵相抗衡的同时，也染上了男人所固有的那些疾病。

她们同样熬到深夜，同样喝那么多酒；她们在角力和纵饮上与男人较量；她们同样惯于从鼓胀的胃里呕吐，从而把所有的酒再排出来；她们在啃冰块以缓解发烧的消化方面也不落于男人之后。她们甚至在情欲上也与男人匹敌，尽管她们被创造出来本是为了被动地感受爱情（愿众神与女神诅咒她们！）。她们想出种种最不可能的花样的淫乱，在与男人为伴时扮演着男人的角色。既然如此，当这么多女人患痛风、成秃头时，我们能驳倒那位最伟大、最娴熟的医师的说法，又有什么奇怪的呢！由于她们的恶习，女人已经不再配享有她们性别的种种特权；她们褪去了女性的天性，因此被判定去忍受男人的疾病。

古代的医师对频繁进补、用酒去撑住虚弱的脉搏一无所知；他们不懂放血、不懂用蒸汽浴缓解慢性病的做法；他们不懂如何通过包扎脚踝和手臂，把那躲藏到身体中央的隐伏力气召回身体的外围。他们不必去寻求种种多样的缓解之法，因为病痛的种类本来就为数极少。

然而如今，疾病的祸害已发展到何等的地步！这就是我们为那些超乎理性与正当的渴求所付的利息。你不必惊讶疾病多得数不清：去数数厨子吧！一切智识的兴趣都停顿了；从事学问的人在偏僻的地方对着空无一人的厅堂讲学。教授和哲学家的讲堂门可罗雀；而酒馆里却是何等拥挤！有多少年轻小伙子围堵在他们那些贪吃朋友的厨房里！

我不提那一队队不幸的男孩，他们在宴席散后还得忍受其他种种可耻的待遇。我不提那一队队按国别和肤色分等评级的娈童，他们都必须有一模一样光滑的皮肤，脸颊上有同样多的稚嫩绒毛，梳着同样的发式，好让没有一个直发男孩混进卷发男孩当中。我也不提那杂七杂八的面包师傅，以及众多一听到信号就忙不迭地上菜的侍者。天哪！为了伺候一条肚肠，竟要多少人为之奔忙！

怎么？你以为那些蘑菇——美食家的毒药——即便没有立时的效果，也不会在暗中造成恶果吗？ ^[14]蘑菇，如克劳狄乌斯皇帝一案所示，常被用作秘密谋杀的帮凶。 怎么？你以为你夏天的雪不会使肝脏的组织硬化吗？怎么？你以为那些牡蛎——一种在黏泥中养肥的迟缓食物——不会以那泥生的沉重压垮你吗？怎么？你以为那所谓的‘外省酱汁’ ^[15]最上等的鱼酱（garum）由西班牙鲭鱼卵制成。——从毒鱼中提取的昂贵汁液——不会以它腌渍的腐败烧灼你的胃吗？怎么？你认为那几乎从灶火上滚烫地吞下去、已经变质的菜肴，会在消化系统里被浇灭而不造成伤害吗？那么，他们打出的嗝是多么令人作呕、多么不卫生啊，而当他们呼出昨日放荡的臭气时，他们对自己又是多么厌恶！你尽可相信，他们的食物不是在消化，而是在腐烂。

我记得有一次听到过关于一道臭名昭著的菜的闲话——一家快要破产的食铺把美食家们爱摆弄的一切都堆进了这道菜里；里面有两种贻贝，有沿着可食之处边缘修整过的牡蛎，其间点缀着海胆；整道菜的两侧还配着切成块、去了骨端上来的胭脂鱼。

如今，我们对分开的各样食物感到羞耻；人们把多种味道搅成一种。餐桌做了本该由胃来做的工作。我料想接下来食物就会被人嚼烂了才端上来！而当我们挑出壳和骨头、让厨子代行牙齿之职时，我们离那一步已经不远了！他们说：‘一样一样地享用我们的珍馐，太麻烦了；让一切都同时端上、混成同一种味道吧。我为什么要只取用一道菜呢？让许多道菜同时上桌吧；各道菜的珍馐应当合并起来、搅混在一起。

那些过去宣称这样做是为了炫耀和出名的人应当明白，这不是为了摆样子，而是对我们责任感的奉献！让我们把通常分开上桌的菜肴同时浇上同一种酱汁吧。不要有任何区别：让牡蛎、海胆、贝类和胭脂鱼混在一起，在同一只盘子里烹煮。’任何呕出来的食物也不可能被搅和得比这更杂乱无章了。

而正如食物本身复杂难解一样，由此产生的疾病也是错综、费解、繁多、五花八门的；医学已经开始以多种方式、多种治疗规则向它们开战。现在我要向你宣告，同样的说法也适用于哲学。哲学曾经比较简单，因为人的罪过规模较小，稍费周折就能治愈；然而，面对这一切道德上的颠倒混乱，人们必须把每一种疗法都尝试一遍。但愿这场瘟疫最终能被战胜！

我们疯狂，不仅是个别地，而且是举国地。我们制止杀人罪和零星的谋杀；但战争、以及屠杀整个民族的所谓功绩，又如何呢？我们的贪婪没有止境，我们的残忍也没有止境。只要这类罪行还是由个人偷偷犯下的，它们就不那么有害、不那么可怕；但残忍却依据元老院和民众大会的法令来实行，公众被命令去做那禁止个人去做的事。

那些私下犯下便会以丧失性命来惩罚的行为，却因为是由身着制服的将领所为，而被我们赞颂。人，天性本是众生中最温和的一类，却毫不知耻地陶醉于他人的鲜血，发动战争，把发动战争的事托付给自己的儿子——而即便哑口无言的野兽和猛兽，彼此之间尚且保持着和平。

面对这种压倒一切、蔓延四方的疯狂，哲学已经变成了一件需要更大努力的事，并且获得了与敌方力量的增长相称的力量。从前，斥责那些沉溺于酒、寻求更奢侈食物的人是容易的；要把心灵带回它仅仅稍稍偏离的简朴，也不需要多大的气力。但现在

现在需要的是快手和大师的技艺。 ^[16]维吉尔《埃涅阿斯纪》第八卷第442行。 人们从每一个来源寻求快乐。没有一种恶习还留在自己的界限之内；奢侈陡然坠入贪婪。我们对高尚之物的遗忘，已把我们压垮。凡是具有诱人价值的东西，都不算卑劣。人，在人眼中本是令人敬畏的对象，如今却为了取笑和娱乐而被屠杀；而那些过去被训练来施予和承受创伤都属不敬的人，如今却被抛出去暴露于众、毫无防护；看着一个人变成一具尸体，竟成了一种令人满足的景象。

在道德这般颠倒混乱的境况中，需要某种比平常更强有力的东西——某种能抖落这些慢性疾病的东西；为了根除对错误观念的根深蒂固的信念，行为必须由学说来规范。只有当我们把准则、安慰和勉励加诸这些学说时，它们才能占上风；单凭它们自己，是无效的。

如果我们想把人们牢牢地维系住，把他们从紧紧抓住他们的种种疾病中拽开，他们就必须学会什么是恶、什么是善。他们必须知道，除了德性之外，一切都改换名目，时而为善，时而为恶。正如士兵首要的团结纽带是他的效忠誓言、他对军旗的热爱以及对开小差的憎恶，正如在过了这一阶段之后，一旦宣了誓， ^[17]参见第三十七封信第1节 uri, vinciri, ferroque necari 及其注。 就可以轻易地要求他履行其他本分、托付他以重任；对于你要引向幸福生活的人也是如此：必须先奠定根基，把德性灌输进这些人心中。让他们受到一种近乎迷信的德性崇拜的维系；让他们爱她；让他们渴望与她同住，拒绝没有她的生活。

‘但是，’人们说，‘难道就没有某些人不经复杂的训练就达到了卓越吗？难道他们不是只靠服从光秃秃的准则就取得了长足的进步吗？ ^[18]即没有以一般的教义加以巩固。’确实如此；但他们的性情得天独厚，他们可以说是顺路就抓住了得救的机会。因为，正如不朽的众神并非学会了德性，而是生来就具有完备的德性，其本性之中就含有善的本质——同样，某些人天生具备异乎寻常的禀赋，无需长久的学徒期就达到了通常须经教导才能获得的东西，一听到高尚的事物就欣然接纳。由此产生了那些优秀的头脑，它们迅速抓住德性，或者从自身内部生出德性。但你那个迟钝、懒惰的家伙，若受其恶习的拖累，就必须不断擦去这灵魂的锈迹。

现在，正如前一类倾向于善的人能更快地被提升到高处，较软弱的心灵，如果我们把哲学公认的原理托付给他们，也会得到帮助、摆脱错误的意见；而你可以用下面的方式理解这些原理是何等不可或缺。有某些东西渗入我们，使我们在某些方面迟钝，在另一些方面急躁。这两种品质——一是鲁莽，一是懒惰——除非除去它们的原因（即错误的仰慕和错误的恐惧），否则就无法分别加以遏制或激发。只要我们被这样的情感所纠缠，你就可以对我们说：‘你欠父亲这个本分，欠子女那个，欠朋友这个，欠宾客那个’；但无论我们怎样努力，贪婪总会把我们拖住。一个人也许知道自己应当为祖国而战，但恐惧会劝阻他。一个人也许知道自己应当为朋友流尽最后一滴气力，但奢侈会禁止他。一个人也许知道养情妇是对妻子最恶劣的侮辱，但情欲会把他推向相反的方向。

因此，除非你首先除去可能妨碍准则的那些境况，否则提出准则将是徒劳的；那不会比把武器放在你身旁、把自己带到敌人附近、却没有腾出手来使用那些武器更有用。灵魂要想对付我们提供的准则，必须先获得自由。

假定一个人正做着应做的事；他不能持续不断地、始终如一地做下去，因为他不知道这样做的理由。他的某些行为会因运气或练习而做得正确；但他手中将没有一条规则，可以据以规范自己的行为，可以信赖它来判断自己所做的是否正确。一个仅凭偶然成为好人的人，不会承诺永远保持这种品格。

再说，准则或许能帮助你去做应当做的事；但它们不会帮助你以恰当的方式去做；而如果它们不能帮你达此目的，它们就不能把你引向德性。我承认，一个人若受到告诫，就会做他该做的事；但那还不够，因为可称赞之处不在于行为本身，而在于做的方式。

还有什么比一顿连骑士的收入都吞掉的昂贵饭食更可耻的呢？或者，还有什么事如此当受监察官的谴责 ^[19]nota 是监察官把一个人的名字从元老或骑士名册上划去时所登记的耻辱标记。，如总是放纵自己和自己的‘内在之人’ ^[20]genius 本义是一个人的另一个自我或‘更好的自我’：每个人都有自己的 genius。关于其口语用法，可比较罗马诗人的 indulge genio。（如果我可以用贪吃者的话来说）？然而，一场就职宴常常让最节俭的人也花掉整整一百万！同样一笔钱，若是花在口腹之欲上就被称为可耻，若是花在公务上却无可指摘！因为那不是奢侈，而是习俗所认可的支出。

一条硕大无比的胭脂鱼被献给了提比略皇帝。据说它重达四磅半（我为什么不借着提到它的重量来搔一搔某些美食家的痒处呢？）。提比略吩咐把它送到鱼市去出售，并说：‘我的朋友们，如果这条胭脂鱼不是被阿皮基乌斯 ^[21]参见人名索引。就是被普布里乌斯·奥克塔维乌斯 ^[21]参见人名索引。买走，那我可要大大吃惊了。’这个猜测应验得超出他的预料：两人竞相出价，奥克塔维乌斯赢了，从而在他的密友中赢得了偌大的名声，因为他花五千塞斯特斯买下了一条皇帝所卖、连阿皮基乌斯都没能买到的鱼。出这样的价钱，对奥克塔维乌斯来说是丢脸的，但对那个为了献给提比略而买下这条鱼的人来说却不然——尽管我也倾向于责备后者；但无论如何，他欣赏一件他认为配得上凯撒的礼物。当人们坐在生病朋友的病榻旁时，我们敬重他们的动机。

但当人们为了得到一份遗产 ^[22]帝国时期的一种常见恶习，绰号 captatio（猎取遗产）。而这样做时，他们就像等着腐尸的秃鹫。同样的行为可以既可耻，也可敬：目的和方式使一切大不相同。如果我们向荣誉宣誓效忠，把荣誉及其结果判为人所能得到的唯一之善，那么我们的每一个行为都将是高尚的；因为其他事物只是暂时的善。

那么，我认为应当深深植入一种适用于整个生活的坚定信念：这就是我所说的‘学说’。信念如何，我们的行为和思想也就如何。我们的行为和思想如何，我们的生活也就如何。当一个人在安排他整个的生存时，只在细节上给他劝告是不够的。

马尔库斯·布鲁图斯在他那本题为《论义务》 ^[23]Περὶ καθήκοντος（《论义务》）——帕奈提乌斯和西塞罗（《论义务》）都处理过这个题目。的书里，给父母、子女和兄弟提出了许多准则；但除非一个人有某种可以参照其行为的原则，否则他就不会如他所应做的那样履行本分。我们必须把至善的目标摆在眼前，向它努力，使我们的一切言行都以它为归依——正如水手必须依据某一颗星来指引航向。

没有理想的生活是飘忽不定的：一旦要树立一个理想，学说就开始变得必要。我相信你会承认，没有什么比摇摆不定、飘忽无定的行为，比胆怯退缩的习惯更可耻的了。除非我们除去那阻碍心灵、拖累心灵、使它无法尝试、无法全力一试的东西，否则我们在一切情形下都会如此。

关于应当如何崇拜众神，人们通常提出种种准则。但是，让我们禁止在安息日点灯吧，因为众神不需要光，人也并不喜欢烟灰。让我们禁止人们去作晨间的请安、去挤满神庙的大门吧；凡人的野心才会被这样的仪式吸引，而神是由真正认识他的人来崇拜的。让我们禁止给朱庇特送上毛巾和刮身板、向朱诺献上镜子吧； ^[24]即分别为男女的运动与装扮的显著特征。 因为神不寻求仆役。当然不；他本人就在为人类服务，随处、随时准备帮助一切人。

一个人即便听说了在献祭中应当遵守何种限度、应当如何远远避开那些累人的迷信，他也永远不会取得足够的进步，除非他对神怀有正确的观念——把他看作一位拥有一切、分配一切、无偿赐予的神。

众神行善有什么理由呢？那是他们的本性。以为他们不愿意作恶的人，错了；他们是不能作恶。他们既不能承受伤害，也不能施加伤害；因为作恶与受害同属一类。那至为光辉、至为美丽的普遍自然，已使那些被它移出灾祸之危的人，失去了施加灾祸的能力。

崇拜众神的第一种方式，是相信众神；其次，是承认他们的威严，承认他们的善——没有善，也就没有威严。还要知道，他们是宇宙中的最高统帅，凭他们的力量控制万物，充当人类的守护者，尽管他们有时会忘记个别的个人。他们既不给予、也不拥有邪恶，但他们确实会惩戒、约束某些人，施加惩罚，有时还借着赐予那表面上看似好的东西来惩罚人。你想赢得众神的好感吗？那就做一个好人吧。凡效法他们的人，就是充分崇拜了他们。

接着是第二个问题——如何对待人。我们的目的是什么？我们提出什么准则？我们应当吩咐他们戒绝流血吗？不去伤害一个你本应帮助的人，那是多么小的一件事啊！当人以善意对待人时，那确实值得大加称赞！我们是否应当劝告人向遇难的水手伸出手，向迷路的人指路，与饥饿的人分享一块面包？是的，只要我能先告诉你一切应当给予或保留的东西；同时，我可以为人类定下一条简明扼要的规则，规定我们在人际关系中的本分：

你所看见的一切，那既包含神又包含人的一切，是一体的——我们是一个伟大身体的各个部分。自然使我们彼此相关，因为她从同一来源、为同一目的创造了我们。她在我们心中生成了相互的友爱，使我们倾向于友谊。她确立了公道与正义；按照她的规定，施加伤害比承受伤害更为可悲。遵奉她的命令，让我们的双手随时准备救助一切需要救助的事物。

让这句话留在你的心中、挂在你的嘴边：我是人；人的命运中的一切，我都不视为与我无关。 ^[25]泰伦提乌斯《自责者》第77行。 让我们共同拥有事物吧；因为出生是我们共有的。我们彼此之间的关系，就像一座石拱，如果石块不互相支撑，它就会坍塌，而它正是以这种方式被撑起来的。

接着，在考察了神与人之后，让我们看看我们应当如何使用事物。如果我们不先反思我们对每一样事物——对贫穷、财富、名声、耻辱、公民权、流放——应当持何种看法，那么我们空谈一堆准则也是无用的。让我们摒弃流言，给每一事物估定一个价值，问它是什么，而不是它叫什么。

现在让我们转而考察诸德性。有人会劝我们高度评价审慎，珍视勇敢，并尽可能比一切其他品质更紧密地依附于公正。但是，如果我们不知道德性是什么，不知道它是单一的还是复合的，是一还是多，它的各个部分彼此是分离的还是交织的；不知道拥有一种德性的人是否也拥有其他德性；也不知道它们之间的区别究竟何在，那么这一切对我们都毫无益处。

木匠不必根据其技艺的起源或功能去考问他的技艺，正如哑剧演员不必去考问舞蹈技艺一样；如果这些技艺理解了它们自身，就没有什么欠缺，因为它们并不指向整个生活。但德性意味着对她自身之外其他事物的认识：如果我们想学习德性，就必须学习关于德性的一切。

行为要正确，先得行动的意志正确；因为意志是行为的来源。而意志要正确，又得心灵的态度正确；因为心灵态度是意志的来源。再者，即便最优秀的人，若不学会整个生活的法则，不对一切事物作出恰当的判断，不把事实归结为一个真理的标准，也不会有这样的心灵态度。心灵的安宁，只有那些达到了固定不变判断标准的人才能享有；其余的人则在自己的决断中不断潮涨潮落，漂浮在时而拒斥、时而寻求的状态之中。

这种来回摇摆的原因是什么呢？是因为对他们来说没有什么是清楚的，因为他们使用的是一个最靠不住的标准——流言。如果你想要始终欲求同样的事物， ^[26]参见第九十四封信第12节及其注。 你就必须欲求真理。而没有学说，就无法达到真理；因为学说包容整个生命。善恶、荣辱、公正不公、尽本分与不尽本分、诸德性及其践履、安适的拥有、价值与尊敬、健康、力量、美丽、感官的敏锐——所有这些品质，都需要一个能够估价它们的人。应当让人知道，每一件事物在这张清单上该被估定为何值；

因为有时你会受骗，以为某些东西的价值超过了它们的实值；事实上，你被骗得如此之深，以至于你会发现，那些我们世人视为最最值钱的东西——例如财富、势力和权力——你本应只估作一文钱。除非你考察过这类境况据以相对估值的实际标准，否则你永远也不会明白这一点。正如树叶不能凭自身的努力茂盛生长，而需要一根可以依附、可以吸取汁液的树枝，你的准则若单独拿来，也会枯萎；它们必须嫁接在一个哲学学派之上。

再说，那些废除学说的人不明白，这些学说恰恰是被他们似乎用来反驳学说的那些论证所证明的。因为这些人说的是什么呢？他们说，准则足以发展生活，而智慧的学说（换句话说，dogma）是多余的。然而，他们这个说法本身就是一条学说，正如我现在若说：必须摒弃准则，理由是它们多余，必须使用学说，我们的研究应当只指向这个目的；这样，我那句‘准则不应被认真对待’的话本身，就是一条准则。

哲学中有某些事项需要训诫；另一些则需要证明，而且需要大量的证明，因为它们错综复杂，即便以最大的细心、最大的辩证技巧，也很难讲清楚。如果证明是必要的，学说也就是必要的；因为学说靠推理来推出真理。有些事项是清楚的，另一些是隐晦的：感官和记忆所能把握的是清楚的；超出它们范围的是隐晦的。但理性并不满足于显而易见的事实；它更高、更崇高的职能，是处理隐藏的事物。隐藏的事物需要证明；没有学说，证明无从产生；因此，学说是必要的。

导致普遍认同、乃至完善认同的， ^[27]即从一般的 φαντασία（印象）进展到 φαντασία καταληπτική（把握性印象）。 是对某些事实的确信；但如果缺乏这种确信，一切都飘荡在我们的心灵中，那么学说就是不可或缺的；因为它们给我们的心灵提供了坚定不移决断的手段。

再说，当我们劝告一个人把朋友看得和自己一样高，想一想敌人也可能成为朋友， ^[28]塞涅卡照例忽略了这句谚语中不讨喜的那一半：φιλεῖν ὡς μισήσων καὶ μισεῖν ὡς φιλήσων（爱之当如将恨之，恨之当如将爱之）。 在朋友心中激发友爱、在敌人心中遏制仇恨时，我们还要加上一句：‘这是公正而高尚的。’而我们学说中那公正而高尚的成分，是由理性所包容的；因此理性是必要的；因为没有它，学说也无法存在。

但让我们把两者结合起来。因为树枝没有树根固然无用，而树根本身也因它所生出的枝条而得到加强。人人都能理解双手多么有用；它们显然帮助我们。但心脏——双手生长、力量和运动的源泉——却是隐藏的。关于准则，我也可以说同样的话：它们是显明的，而智慧的学说则是隐藏的。正如只有已入教者 ^[29]例如在厄琉西斯秘仪等之中。才知晓仪式中较为神圣的部分，在哲学中，隐藏的真理也只向那些已成为成员、被接纳进神圣仪式的人揭示。但准则和其他诸如此类的事，即便未入教者也熟悉。

波西多尼乌斯主张，不仅提出准则（我使用这个词没有什么不可以），甚至说服、安慰和勉励都是必要的。除此之外，他还加上了对原因的探究（但我不明白，我为什么不敢把它称为 aetiology〔病因学〕，因为那些把守着拉丁语的学者们既然有权使用这个词，就这么用着它）。他指出，举例说明每一种个别的德性也是有用的；这门学问，波西多尼乌斯称之为 ethology〔品性学〕，别人则称之为 characterization〔性格描写〕。 ^[30]关于这些术语，参见施彭格尔《希腊修辞学》各处。昆体良《雄辩术原理》第一卷第9章第3节说 ethologia personis continetur（品性学限于人物）；西塞罗《论演说家》第三卷第205节在列举演说家应熟悉的辞格时，也包括了 characterismos，即 descriptio（性格描写）。 它给出属于每一种德性和恶习的征象与标记，以便借此在相似的事物之间作出区分。

它的作用与准则的作用相同。因为提出准则的人说：‘你若想有自制，就如此这般地行动！’举例说明的人则说：‘如此这般行动、并戒绝某些其他事情的人，就拥有自制。’你若问这里的区别何在，我要说，一个给出的是德性的准则，另一个给出的是德性的化身。这些举例，或者用个商业术语来说，这些样品，我承认有某种效用；只要把它们好好推荐一番、陈列出来，你就会发现有人来效仿它们。

例如，你是否认为，有人给你证据，让你能认出一匹纯种马，使你买马时不受骗、不把时间浪费在一头劣种牲畜上，是一件有用的事？ ^[31]关于同一比喻及其相似用法，参见第八十封信第9节及其注。 但是，认识一个卓绝灵魂的种种标志——那些可以从别人身上取来为己所用的标志——要有用得多啊！

高贵的马群里那匹在牧场养大的马驹，昂首阔步，步履轻盈；它第一个踏上危险的小径，涉入湍急的河流，把自己交托给陌生的桥，不怕桥的吱嘎作响；它脖颈高高扬起，头颅轮廓分明，腹部紧收，背脊滚圆，胸膛里满是勇气和筋肉。当远处响起兵刃相击的回声，它便腾跃而起，竖起耳朵，浑身战栗着，从鼻孔里喷出那紧锁其中的火焰。 ^[32]维吉尔《农事诗》第三卷第75行及以下。

维吉尔的这段描写，虽然指的是别的事物，却完全可以拿来描摹一个勇敢的人；无论如何，若为一位英雄挑选比喻，我自己是不会选别的。如果我必须描写加图——他在内战的喧嚣中毫无畏惧，第一个向那些已经开往阿尔卑斯山的军队发起进攻，一头扎进内争之中——这正是我会赋予他的那种神情和姿态。

诚然，没有谁能比这样一个人‘昂首阔步得更有精神’：他同时起身反抗凯撒和庞培，在有人支持凯撒一派、有人支持庞培一派的时候，向两位领袖发出了挑战， ^[33]例如，加图从一开始就反对任何对非法权力的僭取——反对公元前55年庞培与克拉苏的执政官之任，也反对凯撒的一贯行径。他对两人的同时反对，在普鲁塔克《小加图传》第54章第4节中有所暗示。 从而表明，共和国也还有自己的支持者。因为只说加图‘不怕它的吱嘎作响’是不够的。他当然不怕！在真实而迫在眉睫的喧嚣面前，他毫不畏缩；面对着十个军团、高卢的辅助部队以及一群混杂的公民和外邦人，他道出了充满自由的话语，勉励共和国在争取自由的斗争中不要退却，而要冒险一试；他宣称，沦入奴役，比与奴役同流，更为光荣。

他有着何等的力量和精力！在普遍的恐慌之中，他展现出何等的自信！他知道自己是唯一地位不成问题的人，知道人们不问加图是否自由，而只问他是否仍置身于自由者之列。由此便有了他对危险和刀剑的蔑视。满怀钦佩地赞叹一位英雄毫不退缩的坚定——在整个国家倾圮之际也不动摇——说出‘胸膛里满是勇气和筋肉’，这是何等快意的事啊！

不仅陈述好人的通常品质、勾勒他们的身形面貌是有益的，讲述并列举曾有过哪些这样的人物，也是有益的。我们可以描绘加图那最后、最勇敢的一处伤口，自由正是透过它吐出最后一口气；可以描绘睿智的莱利乌斯及其与朋友西庇阿和谐共处的一生；可以描绘老加图在国内外的种种高尚事迹；还可以描绘图贝罗在公共盛宴上铺开的木榻——用山羊皮代替挂毯，在朱庇特的神殿前摆出陶制器皿来开宴！这除了是把贫穷在卡比托利欧山上祝圣之外，还能是什么呢？尽管我不知道他还有什么别的事迹可资把他与加图们相提并论，难道这一件还不够吗？那不是一场宴会，而是一次监察。 ^[34]拉丁原文的妙处几乎无法再现，尽管‘他不是宴请，而是监察’庶几近之。图贝罗的举动正是一位真正的风俗监察官（censor morum）所为。

那些贪求荣耀的人，多么可悲地不懂得什么是荣耀，也不懂得应当以何种方式去追求它！那一天，罗马民众观看了许多人的家什；却只对一个人的家什啧啧称奇！所有其他人的金银早已被一次又一次地打碎、熔掉；而图贝罗的陶器却将万古长存。再会。