论法比亚努斯的著作

你写信告诉我，你曾以极大的热情读完了法比亚努斯·帕皮里乌斯那本题为《公民的义务》的著作，而它并未达到你的期望；于是，你忘了自己面对的是一位哲学家，转而批评起他的文风来。现在，姑且假定你说的属实——他是在倾泻词语，而不是在安置词语；不过，让我一开始就告诉你，你所指出的这个特点，有一种独特的魅力，它是一种与流畅滑行的文风相称的优美。因为我主张，词语是翻滚而下，还是从容流泻，这其中的差别非常之大。此外，在这一方面还有着相当大的差异——这一点我将向你说明：

在我看来，法比亚努斯的词语与其说是“溢出”，不如说是“流泻”： ^[1]即他的文风像一条河，而不是一股激流。 它是如此丰沛，毫不混乱，却也并非没有速度。这确实正是他的文风所宣告、所表白的——他没有花很长时间去反复推敲、把他的素材扭转成形。但即便事实如你所愿的那样，这个人也是在塑造品格，而不是在雕琢词语；他写那些话，是为心灵而写，而不是为耳朵而写。

再说，倘若他是当面亲口把这些话讲出来的，你就不会有时间去斟酌那些细节了——整部作品会把你裹挟而去。因为一般来说，靠迅疾取悦人的东西，一旦拿在手里阅读，价值就降低了。然而，这种一眼就能吸引人的品质本身，也是一大优点，无论仔细考究之后是否会发现什么可批评之处。

如果你问我，我会说，迫使别人赞许的人，比赢得别人赞许的人更伟大；不过我也知道，后者更稳妥，我知道他能为将来作出更可靠的保证。一丝不苟的写作方式不适合哲学家；如果他在措辞上畏畏缩缩，那他何时才能勇敢而坚定，何时才能真正显出他的价值呢？

法比亚努斯的文风不是漫不经心，而是从容自信。正因如此，你在他的作品里找不到任何粗制滥造的东西：他的词语经过精挑细选，却并非刻意搜求；它们不像当今的风尚那样被生硬地安插、倒置；即便取自寻常言语，也自有其雅致。那里有的是高尚而光辉的思想，不被束缚成格言警句，而是以更大的自由娓娓道出。我们当然会注意到一些段落修剪得不够，构造得不够用心，缺少如今流行的那种打磨；但在通览全篇之后，你会看到，其中没有徒劳无益的论辩玄虚。

毫无疑问，这里可能没有各式各样的大理石，没有从一个房间流向另一个房间的供水装置， ^[2]Concisura：源自 concido，意为“切成几段”“分配”（指水管而言）。 没有“穷人陋室”， ^[3]参见第十八封信第7节，以及马尔提阿利斯《铭辞集》第三卷第48首：Pauperis extruxit cellam, sed vendidit Olus praedia; nunc cellam pauperis Olus habet。富人有时会在自己的府邸里布置一间仿造的“穷人陋室”，用以对照其他房间，或作为向简朴生活致意的一种姿态；塞涅卡在此以比喻的方式用这个短语指代写作中的某些手法。 也没有奢侈在厌倦了朴素的魅力之后所添置的任何其他花样；但是，用一句通俗的话说，它是一所“住起来舒服的好房子”。再说，人们对文风的看法各有不同。有人希望它把所有粗糙之处都打磨光滑；有人则如此钟爱那种突兀的风格，以至于会有意打碎任何碰巧铺展得较为流畅的段落，把收尾的词句撒落得让句子出人意料地戛然而止。

读读西塞罗：他的文风浑然一体；它以抑扬有致的步调行进，温柔而不堕落。而阿西尼乌斯·波利奥的文风则是“颠簸”的，突兀的，在你最意想不到的地方戛然而止。 ^[4]昆体良《雄辩术原理》第十卷第1章第113节说：multa in Asinio Pollione inventio, summa diligentia, adeo ut quibusdam etiam nimia videatur; et consilii et animi satis; a nitore et iucunditate Ciceronis ita longe abest, ut videri possit saeculo prior。（阿西尼乌斯·波利奥构思丰富，用心极细，乃至有人认为其过于精细；谋略与胆识俱足；然而距西塞罗的光彩与悦人之处如此之远，仿佛早于他一个世纪。） 最后，西塞罗总是徐徐收束；而波利奥则是骤然中断，只有极少数地方才固守一种明确的节奏和单一的格局。

除此之外，你说法比亚努斯作品里的一切在你看来都平淡无奇、缺少高拔之气；但我本人却认为他没有这种毛病。因为他的文风并非平淡，而只是平静，与他和悦而井然有序的心灵相协调——不是在低处，而是在平地上。那里缺少你所要寻找的那种演说家的神采与锋芒，也缺少警句带来的骤然震撼。 ^[5]此处的措辞与老塞涅卡《论辩集》第二卷序言第2节惊人地相似：deerat illi (sc. Fabiano) oratorium robur et ille pugnatorius mucro（他，即法比亚努斯，缺少演说家的力量与那种搏斗般的锋芒）。 但是，请看整部作品是多么井然有序：其中有一种卓异之处。他的文风并不拥有尊严，却能令人想见尊严。

请举出一个你可以排在法比亚努斯之前的人。比如说，西塞罗，他的哲学著作在数量上几乎与法比亚努斯相当。这一点我承认；但逊于最伟大者，并不是一件小事。或者，比如说，阿西尼乌斯·波利奥。我再次让步，并以这样的回答来自慰：“在如此广阔的领域里名列第三，也是一种卓越。”你也可以把李维算进去；因为李维既写对话录（那与其说是哲学，不如说同样可以归入历史），也写明白以哲学为题材的著作。李维的情况我也让步。但请你想想，法比亚努斯超过的作家有多少——如果他仅仅被三个人超过，而这三个人又都是最伟大的雄辩大师！

但是，也许有人会说，他并非无所不备：他的文风虽然高拔，却不够刚劲；虽然丰沛流泻，却缺少力度与气势；它不是澄澈透明的，但却是清晰的。“在他的作品里，”你坚持说，“找不到对恶习的严词痛斥，找不到面对危险时的无畏言辞，找不到对命运的骄傲蔑视，也找不到对追名逐利的轻蔑威胁。我希望看到奢侈被斥责，情欲被定罪，任性被摧毁。让他向我们展示演说的犀利、悲剧的高昂、喜剧的微妙。”你希望他倚重那最微不足道的东西——辞藻；而他却已向题材的伟大宣誓效忠，并把雄辩像影子一样拖在身后，但那并非刻意为之。

我们的作者无疑不会去考究每一个细节，也不会把作品加以分析，更不会去逐一审视、强调每一个词语。这一点我承认。许多语句会有所欠缺，或者未能中的，有时文风会懒洋洋地滑行；但整部作品处处都有充足的光亮；会有许多长长的段落不让读者感到疲惫。最后，他还会提供这样一种品质：让你清楚地看到，他写出来的正是他所想的。你会明白，他的目标是要让你知道他喜欢什么，而不是让他来取悦你。他的全部作品都指向进步与健全，从不追求掌声。

我不怀疑他的著作就是我所说的那种类型，尽管我是在回溯对他的印象，而不是确切地记得他，尽管他著作的总的基调留在我心中的，不是来自最近的一次细读，而只是一个大致的轮廓——对于一个多年前的旧识来说，这再自然不过。但可以肯定的是，每当听他讲演时，他的作品在我眼中就是这般模样——不算坚实，却很丰满，是那种能激励有为的青年、唤起他们成为像他那样的人的雄心，却不至于让他们对超越他感到绝望的作品；在我看来，这种激励方式是最有益的。因为，激发出一个人效仿的愿望，同时又夺走他效仿的希望，那是令人气馁的。无论如何，他的语言是流畅的，虽然人们未必赞成每一个细节，但总的效果是高贵的。再会。