论对丧亲者的慰藉

随信附上我在马鲁卢斯 ^[1]可能是指尤尼乌斯·马鲁卢斯（Iunius Marullus），公元62年的候任执政官（塔西佗《编年史》第十四卷第48节）。失去年幼的儿子、据说哀伤得颇为女人气时写给他的一封信的抄本——在这封信里，我没有采用惯常的吊唁方式：因为我认为不应当对他温言相待，依我看，他该得的与其说是安慰，不如说是责备。当一个人遭受打击、最难忍受沉重的创痛时，应当姑且迁就他一阵子；让他尽情地悲伤，或至少把最初的震惊发泄出来；

但是，那些摆出架势沉溺于悲伤的人，应当立即受到训斥，并应当懂得，即便在眼泪之中，也有某种愚蠢。 ^[2]正如利普修斯所指出的，塞涅卡此信其余部分由致马鲁卢斯的引信构成。 “你寻找的是慰藉吗？让我来责骂你一顿吧！你对待儿子之死的样子，简直像个女人；倘若你失去的是一位密友，你又该怎么办呢？死去的，是一个儿子，一个前程未卜的小小孩童；失去的，只是时间的一个碎片。”

我们为悲伤寻找借口；我们甚至会对命运发出不公的抱怨，仿佛命运永远不会给我们正当的抱怨理由似的！但我本来真的以为，你有足够的气魄去对付实实在在的烦恼，更不用说那些人们凭习惯而呻吟不已的虚幻烦恼了。倘若你失去的是一位朋友（那是所有打击中最沉重的一击）， ^[3]罗马人的看法与现代人的看法不同，正如这封信比第六十三封信（谈鲁基里乌斯的朋友弗拉库斯之死）更为严厉。 你就必须努力因为曾经拥有他而欣喜，而不是因为失去了他而哀悼。

“但是，许多人不去清点自己的收获何其丰厚，自己的欢乐何其巨大。像你这样的悲伤，其恶果之一是：它不仅无用，而且忘恩负义。难道你拥有这样一位朋友，全都白费了吗？在这么多年里，在如此亲密的交往中，在如此深切的利害与共之后，难道竟一无所成吗？难道你要把友谊连同朋友一起埋葬吗？倘若拥有他毫无益处，那又何必为失去他而哀哭呢？相信我，我们所爱之人的很大一部分，虽然机遇移走了他们的躯体，却仍然留在我们身边。过去是属于我们的，而对我们来说，没有什么比已经过去的东西更稳妥的了。”

我们对过去的收获不知感激，因为我们寄望于未来，仿佛未来——倘若真有什么未来属于我们的话——不会很快与过去交融在一起似的。人们若只从当下取乐，就给自己的享受设下了狭窄的界限；其实未来和过去都能供我们欢乐——一个靠期待，一个靠回忆；只是前者是偶然的，未必会实现，而后者必定已经存在。‘那么，对那最确定的东西失去把握，这是何等的疯狂啊？让我们满足于往日畅饮过的欢愉吧，只要在我们畅饮之时，灵魂没有被戳得像筛子一样，把所接纳的一切又都漏掉。’

有无数这样的人：他们不落一滴眼泪，埋葬了正当盛年的儿子——从火葬堆旁回到元老院议事厅，或回到其他公务上去，随即又埋头于别的事情。他们这样做是对的；因为首先，如果你从悲伤中得不到任何帮助，悲伤就是徒劳的。其次，抱怨一件发生在一个人身上、却为所有人准备着的事，是不公的。再者，当失去者与被失去者之间的间隔如此之小时，为损失而哀哭是愚蠢的。因此，我们在精神上应当更加顺从，因为我们紧跟着我们所失去的人而去。

“请留意时间的迅疾——那是最疾速的东西；想一想我们全速奔行其上的路程何其短暂；看一看这人流，全都朝着同一个终点奋进，彼此之间只有极短暂的间隔——即便这些间隔看似最长；你所认为已经逝去的人，不过是先行一步罢了。 ^[4]与第六十三封信的结尾语词几乎完全相同：quem putamus perisse, praemissus est。 而当你自己也必须踏上同一段旅程时，还有什么比为你的先行者哀哭更不合情理的呢？”

一个人会为一件他早知会发生的事而哀哭吗？或者，倘若他没有想到死亡是人的宿命，那他只是欺骗了自己。一个人会为一件他一直承认不可避免的事而哀哭吗？凡是为任何人的死亡而抱怨的人，都是在抱怨他是个凡人。人人都受着同样的条件约束：有幸出生的人，注定要死去。

时间的段落把我们彼此分开，死亡却把我们拉平。从我们第一天到最后一天之间的那段时光，是变动不定、难以捉摸的：倘若以其中的烦恼来计算，它即便对一个少年也是漫长的；倘若以它的疾速来计算，它即便对一个白发老者也是短暂的。一切都滑溜、诡诈，比任何天气都更变幻无常。万物在命运的指使下被抛来抛去，翻转成它们的反面；在凡俗事务的这般动荡之中，对任何人来说，除了死亡，没有什么东西是确定无疑地等着他的。然而，所有人却都在抱怨那一件谁也不会弄错的事。

‘但他死在了童年。’我还不准备说，迅速走到生命尽头的人占了便宜；让我们转而考虑那个活到老年的人的情形吧。他比孩童又能强出多少呢！ ^[5]类似的论证参见第十二封信第6节及以下。 在你心灵的眼睛前，展开时间深渊的广袤，想一想宇宙；再把我们所谓的人生与无限对比一下：你就会看到，我们为之祈祷、并设法延长的东西，是何等的微薄。

这段时间里，有多少被哭泣占去，多少被忧虑占去！有多少在死亡来临之前就用来祈求死亡，多少用来操心健康，多少用来害怕！有多少被我们不谙世事的岁月或无用的忙碌所占据！而这一半的时间又都在酣睡中虚度。此外再加上我们的劳苦、我们的悲伤、我们的危险——你就会明白，即便在最长的生命里，真正的生活也只是其中最微小的部分。

然而，谁又会作出这样的承认：‘一个人被允许早早返回家园、在精疲力竭之前就完成旅程，并不因此更好’？生命既不是善，也不是恶；它只是善与恶存在其中的场所。因此，这个小男孩什么也没有失去，只失去了一场赌博——在这场赌博里，输比赢更有把握。他本可能长成一个节制而谨慎的人；本可能在你悉心培育下被塑造成更高的标准；但是（而这种担心更为合理），他本也可能变得和芸芸众生一模一样。

看看那些出身最高贵的青年，他们的挥霍把自己抛进了角斗场； ^[6]即那些不得不沦为角斗士的人。 再看看那些在相互的淫欲中迎合自己和他人情欲的人，他们的日子没有一天不在醉酒或某件昭著的丑事中度过；这样你就会明白，可以担忧的比可以指望的更多。‘因此，你不应当为悲伤招引借口，也不应当因愤愤不平而加重那轻微的负担。’

我不是在勉励你发愤努力、攀上高峰；因为我对你的评价并没有低到认为你必须调动全部的德性才能面对这件烦恼的地步。你的并非痛苦；那只是一点刺痛——而把它变成痛苦的人，正是你自己。‘诚然，倘若你能勇敢地承受失去一个男孩——他至今更熟悉的是他的保姆，而不是他的父亲——那么哲学已经给了你很大的帮助！’

那么，又当如何呢？此时此刻，难道我是在劝你铁石心肠，要你在葬礼上神色不动，甚至不让你的灵魂感受到那一点痛楚吗？绝非如此。以你端详亲人活生生形体时的同一种表情，去观看他们的葬礼，对自己家中第一次丧亲毫无动容——那与其说是德性，不如说是麻木。但即便我禁止你流露情感，也总有某些情感要主张自己的权利。眼泪会落下，无论我们怎样设法止住它，而一经流出，便使灵魂得到宽解。

那么，我们该怎么办呢？让我们任凭眼泪落下，但不要去命令它们落下；让我们随着情感涌上眼眶的程度而哭泣，而不是照着单纯模仿所要求的那么多。我们切不可给自然的悲伤再添什么，也不可效法别人而加重它。悲伤的表演比悲伤本身更贪求：独自一人时，有多少人会真的悲伤！他们因为有人听见而哭得更加响亮；独处时拘谨沉默的人，一旦看见别人在身旁，便激起了新的阵阵泪水！在这种时候，他们对自己猛力动手——尽管若没有人在场制止，他们本可以更轻松地这样做；在这种时候，他们祈求死亡；在这种时候，他们从卧榻上翻滚下来。但旁观者一离开，他们的悲伤也就松弛下来了。

在这件事上，正如在其他事上一样，我们被这个毛病所困扰——迎合大多数人的模式，看重习俗而不是本分。我们抛弃自然，向乌合之众投降——他们在任何事情上都从来不是好的劝告者，而在这方面也如同在其他一切方面一样，最是反复无常。人们看见一个勇敢承受悲伤的人，就说他不尽本分、心肠狠毒；看见一个崩溃倒地、抱住死者不放的人，就说他女人气、软弱。

因此，一切都应当归诸理性。而没有什么是比博取悲伤之名、认可眼泪更愚蠢的了；因为我认为，在智者那里，有些眼泪是经同意而落下的，有些则是凭自身的力量涌出的。‘让我这样来解释其中的差别：当某个惨痛损失的最初消息使我们震惊时，当我们拥抱那即将从我们臂弯里被送往葬礼火焰的躯体时——这时，眼泪是出于自然的必然被硬挤出来的，生命力受到悲伤的一击，撼动着整个身体，也撼动着双眼，把其中的水分压挤出来，使之流淌。

这样的眼泪，是出于一种压挤的过程，违背我们的意志而落下的；另一种眼泪却不同，那是当我们沉浸在对所失之人的回忆中时，任凭它们流出的。当我们记起一个悦耳的声音、一次亲切的交谈，以及往昔忙碌的种种本分时，其中便有一种甜蜜的忧伤；在这样的时刻，眼睛仿佛因喜悦而松开了。这一种哭泣，是我们纵容的；前一种，则是压倒我们的。

‘因此，你没有理由仅仅因为一群人站在你面前、坐在你身旁，就去止住或倾泻你的眼泪；无论是克制还是倾泻，它们都从来没有像做作时那样可耻。让它们自然地流吧。但眼泪也可以从那些平静安宁的人的眼中流出。它们常常流下，却不减损智者的威信——带着如此的克制，既不显得缺少情感，也不显得缺少自尊。

我可以向你保证，我们既能顺从自然，又能保持自己的尊严。我曾见过一些值得敬重的人，在安葬至亲之际，即便在整个丧仪的排场撤去之后，面容上仍然清楚地写着爱意，而他们除了真正的情感所容许的举止之外，别无其他表现。即便在悲伤之中，也有一种优雅。智者应当培养这种优雅；即便在眼泪里，也正如在其他事情里一样，有一个适可而止的度；只有不智者的悲伤，才像他们的欢乐一样，漫溢横流。

‘以平静的心接受那不可避免的事吧。有什么事会发生得出乎相信之外呢？又有什么事是新鲜的呢？就在此刻，有多少人在安排葬礼！有多少人在购置寿衣！ ^[7]即灵床所用的殓衣（lectus vitalis）。 又有多少人在哀哭，而你自己却已经哭完了！每当你想到你的孩子已不复存在时，也请想一想人——人对任何事物都没有确实的承诺，命运并非必然护送他到老年的边界，而是任凭他在她认为合适的任何时刻离去。

不过，你可以常常谈起逝者，尽你所能地珍视对他的记忆。如果你毫无怨恨地欢迎这份记忆的来临，它就会更频繁地回到你身边；因为没有人乐于与悲伤的人交谈，更不用说与悲伤本身交谈了。而他的那些话语、那些玩笑，无论他当时是多么小的一个孩子，凡是曾让你听了欢喜的——这些我都要你一再地回想；请放心地确信，他本可能实现你这位父亲所怀抱的那些希望。

的确，忘记所爱的逝者，把对他们的记忆连同他们的躯体一起埋葬，在他们死后大加哀哭，事后却很少再想起他们——这是低于人的灵魂的标志。因为禽鸟和野兽就是这样爱它们的幼崽的；它们的爱被迅速激起，几乎达到疯狂，但当所爱的对象死去时，这爱便完全冷却了。这种品性配不上一个有理智的人；他应当继续记念，却应当停止哀恸。

而且我绝不赞同梅特罗多鲁斯的那句话——他说有一种与忧伤相近的快乐，说在这种时候人们应当去追逐它。我引用的是梅特罗多鲁斯的原话。 ^[8]这段文字（布谢勒曾在几处加以校订）在英译本中被略去了，因为塞涅卡已逐字译出了它。梅特罗多鲁斯这封信是写给他妹妹的。

对于这些事情，你的感受会如何，我毫不怀疑；因为还有什么比在哀恸之中——不，更确切地说，是借哀恸之机——去“追逐”快乐，甚至在自己的眼泪里搜求那能带来快乐的东西更可鄙的呢？这些人 ^[9]即梅特罗多鲁斯这样的人。指责我们 ^[10]即斯多葛派。过于严厉，以所谓的不近人情来诽谤我们的训诫——因为（他们说）我们宣称，悲伤要么根本不应在灵魂中占有一席之地，要么就应当立即被驱除出去。但是，哪一种说法更令人难以置信、更不近人情——是失去朋友时不感到悲伤，还是在悲伤之中到处追逐快乐？

我们斯多葛派所劝告的，是高尚的；当情感引出了适度的眼泪、并且可以说停止了沸腾之后，灵魂不应当被交给悲伤。但是，梅特罗多鲁斯，你说我们的悲伤之中应当掺入快乐，这是什么意思呢？那是用甜食哄孩子的办法；那是我们止住婴儿啼哭的办法——把牛奶灌进他们的喉咙！‘即便在你儿子的遗体正躺在火葬堆上、你的朋友正奄奄一息的那一刻，你难道不肯让你的快乐停止，反而要用快乐去搔弄你的悲伤吗？哪一种更高尚——是从灵魂中除去悲伤，还是把快乐请进悲伤的陪伴之中？我说“请进”了吗？不，我的意思是“追逐”，而且是从悲伤本人手中去追逐。’

梅特罗多鲁斯说：‘有一种与忧伤相关的快乐。’这句话，我们斯多葛派可以说，你们却不能说。你们 ^[11]即伊壁鸠鲁派。所承认的唯一之善，是快乐；唯一之恶，是痛苦；那么，一个善与一个恶之间，能有什么关系呢？但即便假定这种关系确实存在，难道现在这种时候，正是把它铲除的时候吗？ ^[12]即悲伤不应当被快乐所取代；否则悲伤将不复存在。 我们是否也要审视一下悲伤，看看它周围环绕着哪些快乐和欢愉的成分呢？

某些对身体某些部位有益的药，不能施用于其他部位，因为那些部位在某种意义上令人嫌恶、不宜施药；而在某些情形下本可无损于自尊地起到良好作用的东西，也可能因为伤口的位置而变得不得体。同样，你难道不羞于用快乐来医治悲伤吗？不，这个痛处必须以更猛烈的方式来处理。这才是你应当优先劝告的：任何恶的感觉，都无法触及一个已死的人；因为如果它能触及他，他就还没有死。

而我要说，什么也不能伤害一个已化为虚无的人；因为一个人若能受伤害，那他就还活着。你认为他的不幸，是因为他不再存在，还是因为他仍然作为某个人而存在？然而，任何折磨都既不能来自他不再存在这一事实——因为一个不存在的人能有什么感觉呢？——也不能来自他存在这一事实；因为他已经逃脱了死亡中所含的最大不利——即，不存在。

‘让我们对那个哀哭、怀念早逝者的人也这样说：我们所有人，无论年轻还是年老，与永恒相比，在生命的短暂上，都处于同一水平。因为从全部的时间中分给我们的，比任何人所能称作“最少”的还要少，因为“最少”好歹还是某一部分；而我们这生命却近乎虚无，然而（我们这些傻瓜啊！）却把它铺排得浩浩荡荡！’

‘我写这些话给你，并不是要你在这么晚的时候还指望从我这里得到一剂药——因为我很清楚，你在我这封信里将要读到的一切，你自己早已对自己说过了——而是为了，即便你只是短暂地背离了真实的自我，我也要责备你；并且为了将来，鼓励你振作精神去对抗命运，警惕她所有的飞矢，不是把它们当作可能来临，而是当作必定来临。’再会。