论为将来筹谋之无益

每一天、每一个时辰都在向我们揭示，我们是何等渺小，并以某种新鲜的证据提醒我们：我们早已忘记了自己的脆弱；于是，当我们为永恒做打算时，它们又逼着我们回头去看死亡。你也许会问，这番开场白是什么意思？它说的是科内利乌斯·塞内基奥，一位你认识的、杰出而能干的罗马骑士：他从微贱的出身白手起家，已经挣得了财富，往后的路已经是一片下坡，平坦地铺在他面前。因为增长声望要比白手起家容易得多；

而金钱在贫穷之处来得极慢；在它得以从贫穷中爬出来之前，只能跛足前行。塞内基奥那时已经快要跻身富豪之列，有两样极强的本事助他朝这个方向迈进——既懂得挣钱，也懂得守财；这两样本事中的任何一样，都足以使他成为富人。

这是一个生活极为简朴的人，对健康和财富同样爱惜。那天，他照例一早来拜访我，随后一整天，直到夜幕降临，都守在一位身患重病、已无希望的朋友病榻旁。用罢一顿舒适的晚餐之后，他突然被一场急性扁桃体周脓肿击倒，气息紧紧堵塞在肿胀的喉咙里，勉强撑到天明。于是，就在他刚以健全健康之躯尽完所有本分的几个钟头之后，他便撒手人寰。

他本在陆上与海上四处投资，又投身于公共事务，从未放过任何一类营生；可就在财运即将兑现、金钱正滚滚涌入他的钱箱之际，他却被人从这世间夺走了！梅利博乌斯，现在就嫁接你的梨树吧，把你的葡萄藤按行列栽下！ ^[1]维吉尔《牧歌》第一首第74行。 可是，一个人连明天都不属于自己，却要为生活做种种安排，这是何等的愚蠢！盘算那些遥远无边的希望，又是何等的疯狂！竟有人说：“我要购置地产，大兴土木，放贷收款，博取荣衔，然后，待到年老力衰、享尽天年之后，我再去过安逸的日子。”

请相信我说的这句话：一切事物都是靠不住的，即便对那些飞黄腾达的人也是如此。谁也没有权利为自己支取未来。我们刚刚抓住的东西，就从指缝间滑走了；而偶然的命运会切入那个被我们塞得满满当当的当下。时间固然依照固定的法则流转，却如同在黑暗中前行；既然我自己的行程都无法确定，自然的行程是否确定，对我又有什么意义呢？

我们筹划遥远的航行，盘算着在异国海岸漫游之后一再推迟的归期；我们谋划军旅生涯，算计着艰苦征战换来的迟迟到来的犒赏；我们为谋取行省总督的职位 ^[2]这或许是对鲁基里乌斯的暗示，他当时正在西西里担任财务长官。而四处奔走，为一级接一级的升迁而钻营——而自始至终，死亡都站在我们身旁；只是因为我们从不想到死亡，除非它降临到邻人头上，所以一桩桩死亡的事例日复一日地压向我们，却只在它们激起我们惊叹的片刻，才停留在我们心里。

然而，还有什么比这更愚蠢的呢——对一件每天都有可能发生、也终究会在某一天发生的事感到惊讶？我们的确被设下了一个界限，就设在命运那无情的法则所确定的位置上；但我们中没有人知道自己离这个界限有多近。因此，让我们把心思安排得仿佛已经走到了终点。让我们什么也不拖延。让我们每天清算生命的账目。

生命最大的缺陷，在于它永远不完整，总有一部分被推迟。一个人若能每天给自己的生活画上句号，就永远不会觉得时间不够。然而，正是这种欠缺滋生了恐惧，以及对未来的渴求——这渴求啃噬着心灵。再没有比忧心未来之事的结局更可悲的了：对于剩下的时间还有多少、性质如何，我们那惶惑不安的心总是被莫名的恐惧搅得七上八下。

那么，我们该如何避免这种摇摆不定呢？只有一条路：让我们的生活不向前伸手，让它收回到自身之中。因为只有觉得当下无利可图的人，才会为将来焦虑。可是，当我已经把欠自己灵魂的债还清，当一颗心智平衡健全的心灵知道，一天与永恒没有一丝一毫的差别——无论将来会带来怎样的日子、怎样的难题——那么，这颗灵魂便会从高处俯瞰，想到那无穷无尽、接踵而来的世代，不禁从心底开怀一笑。因为，倘若你在面对不确定的事物时能够岿然不动，偶然命运的种种变幻与无常，又能掀起什么波澜呢？

因此，我亲爱的鲁基里乌斯，立刻开始生活吧，把每一天都当作一段独立的人生来度过。一个如此预备好自己的人，一个日常生活已经圆满无缺的人，心中是安然的；而那些只为希望而活的人却发现，眼前最近的将来总是从他们手中滑走，贪婪趁机悄悄潜入它的位置，随之而来的是对死亡的恐惧——这是一种给其余一切事物都降下诅咒的诅咒。由此便生出了那种最卑贱的祈求，梅塞纳斯 ^[3]残篇1（伦德施泰特辑本第35页）。在其中的祈求里，竟不拒绝忍受虚弱、畸形，甚至登峰造极地忍受钉十字架的痛苦，只要他能在这些苦难中多延续一口气： ^[4]他的挚友贺拉斯写了《颂歌》第二卷第17首，来宽慰沮丧的梅塞纳斯；普林尼（《自然史》第七卷第54章）也提到他长期发烧和失眠——“持续发烧……他生命的最后三年，竟没有一刻得到过安眠”。

给我造一双瘫痪的手，一双无力的脚，让我做个瘸子；在我背上堆起一座驼背的肉瘤；摇松我的牙齿，摇得它们咯咯作响；只要我的命还在，一切便都好。救救它吧，哦，求你们救救它，哪怕我坐在那刺穿的十字架上！

瞧，他竟在祈求那样一种东西——假如那当真降临到他头上，那将是世上最可怜的事！他寻求的不过是苦难的延期，仿佛他是在祈求生命！倘若他竟愿意活到被钉上十字架的那一刻，我定会视他为最可鄙的人：“不，”他喊道，“你可以削弱我的躯体，只要在我这伤痕累累、已经报废的躯壳里留下一口气就行！你要把我弄残也可以，但是，任凭我变得多么畸形、多么残缺，只求再让我在这世上多待一小会儿！你可以把我钉起来，让我坐在那刺穿的十字架上！”为的不过是把某种东西推迟一下——而那东西本是烦恼的慰藉、刑罚的终结——值得为此而压在自己的伤口上，挂在绞刑架上，受穿刺之苦吗？为了最终还是要交出去的那一口气，值得付出这一切吗？

除了祈求上天的宽容，你还能为梅塞纳斯祈求什么呢？他写下这种女人气十足、不堪入目的诗句，究竟是什么意思？他与惊恐万状的恐惧讨价还价，究竟是什么意思？他如此卑下地乞求活命，究竟是什么意思？他必定是从未听过维吉尔朗诵这样一句：告诉我，死亡难道就这般悲惨吗？ ^[5]《埃涅阿斯纪》第十二卷第646行。 他祈求的是苦难的极致，而更难忍受的是苦难的延长与扩展；他由此又得到了什么呢？无非是多活一段时日的恩赐。可是，苟延残喘的死亡，又算是什么生活呢？

难道能找出一个人，宁愿在痛苦中慢慢耗尽，一肢一肢地死去，或者让生命一滴一滴地流尽，而不愿一下子了断吗？难道能找出一个人，愿意被绑上那受诅咒的树， ^[6]“不祥之木”（infelix lignum，或 arbor）指的就是十字架。长久地病痛缠身，早已形容枯槁，胸口和肩头鼓起丑陋的肿块，在漫长难熬的痛苦中喘息度日吗？我想，他甚至在登上十字架之前，就会为自己找出许多求死的理由了！现在，你若还能否认的话，就否认自然让死亡成为不可避免，是何等慷慨吧。

许多人还曾准备去订立更加可耻的契约：为了让自己多活些时日而出卖朋友，或者自愿败坏自己的儿女，从而得以享受那见证他们一切罪行的天日。我们必须摆脱这种对生命的贪恋，并且懂得：你的苦难何时来临并无差别，因为总有一天你注定要受苦。关键不在于你活多久，而在于你活得是否高尚。而这种高尚的活法，往往就意味着你不可能活得长久。再会。