论文风是品格的镜子

你一直在问我，为什么在某些时期，一种堕落的文风会崭露头角，人们的才智又是如何堕入某些恶习的——以至于行文时而染上一种浮夸的强健，时而又变得矫揉造作、抑扬有致，如同一支协奏曲的音乐。你感到奇怪，为什么有时那些大胆——大胆到令人难以置信——的念头会受到青睐，为什么有时又会遇到断断续续、充满影射的词句，其中的言外之意必须靠人读出来，而不是靠耳朵去听。又为什么有些时代竟主张有权肆无忌惮地使用隐喻。作为回答，这里有一句你常在俗语中注意到的说法——希腊人已把它变成一句格言：“人的言谈正如他的生活。” ^[1]οῖος ὁ βίος, τοιοῦτος καὶ ὁ λόγος（生活如何，言辞亦如何）。西塞罗（《图斯库卢姆谈话录》第五卷第47节）把这句话归于苏格拉底。

正如每个人的行为似乎在说话一样，如果公众的风气已经松弛、委身于柔弱，那么人们的言谈风格也常常重现那个时代的普遍品格。言辞中的放荡，是公众奢侈的证据——倘若它流行成风、蔚为时尚，而不只是个别一两人的情形。

一个人的才能 ^[2]即那种由品格与智力合成的天生品质。不可能是一种样子，而他的灵魂又是另一种样子。如果他的灵魂健全、井然有序、庄重而克制，那么他的才能也是健全而清醒的。反之，当灵魂堕落时，才能也受到沾染。你难道没有看出，如果一个人的灵魂变得迟钝，他的四肢就会拖沓、双脚就会懒洋洋地挪动？如果灵魂带有女人气，单从他的步态就能察觉出那种柔弱？敏锐而自信的灵魂会加快脚步？灵魂中的疯狂，或愤怒（它与疯狂相似），会把我们身体的运动从行走催成狂奔？那么你想想，这对才能的影响又该有多大——才能与灵魂完全交织在一起，由灵魂塑造，服从灵魂的命令，并从灵魂那里获得自己的法则！

梅塞纳斯如何生活，已是众所周知，无需在此评论。我们知道他如何走路，如何柔弱，又如何渴望展示自己；也知道他多么不愿意让自己的恶习逃过旁人的注意。那么怎样呢？他言辞的散漫，难道不正与他那不曾束紧的衣装 ^[3]参见苏埃托尼乌斯《奥古斯都传》第86节，其中皇帝四处讥笑并模仿他那位梅塞纳斯的“myrobrechis cincinnos”（“滴着香膏的鬈发”），借模仿以调侃。奥古斯都此处特别指梅塞纳斯作为作家的风格。相配吗？他的习惯、他的侍从、他的住宅、他的妻子， ^[4]即特伦提娅。她的风韵参见贺拉斯《颂歌》第二卷第12首；她的缺点参见《论天意》第三章第10节，塞涅卡在那里称她“轻佻”。 难道比他的言辞更少显露出这种痕迹吗？他本可以成为一个才能卓著的人，倘若他沿着笔直的道路投身事业，倘若他不回避让人理解自己，倘若他的言辞风格也不那么散漫。因此你会看到，他的雄辩是一个醉汉的雄辩——东倒西歪、转弯抹角，散漫得漫无边际。

还有什么比这些话 ^[5]梅塞纳斯残篇11（伦德施泰特辑本）。更不得体的呢：“一条溪流，和一片长满长发般林木的堤岸”？再看这一句：“人们驾船犁过水道，翻起浅滩，把花园抛在身后。”或者：“他卷起贵妇般的发卷，卿卿我我，开始叹息，宛如一位森林之王，垂着脖颈献上祈祷。”或者：“一帮冥顽不化的家伙，在宴席上搜寻猎物，以酒杯强攻人家门户，并借着希望索人性命。”或者：“一位守护神几乎无法为自己的节庆作证”；或者“细小火烛的缕缕光芒和噼啪作响的粗粉”；“母亲们或妻子们为炉灶披上衣裳”。

读完这些话，你难道不能立刻想象出，这就是那个总是穿着飘飘荡荡的 ^[6]指没有把衣服好好束起——这是懒散的标志。长袍在城里招摇过市的人吗？因为即便他在替不在场的皇帝履行职务，当人们向他索要口令时，他也总是衣冠不整。你难道不能想象，这就是那个身为法官坐在审判席上、或作为演说家、或出席任何公共场合时，都把斗篷裹在头上、只露出双耳的人， ^[7]关于庞培的释奴德米特里乌斯的类似邋遢标志，参见普鲁塔克《庞培传》第40章第4节。 活像滑稽剧里百万富翁的逃奴？你难道不能想象，这就是那个正当国家卷入内战、城市陷入困境并处于军法管制之下时，还在公众场合由两个宦官陪伴的人——那两个宦官都比他本人更有男子气概？你难道不能想象，这就是那个只有一个妻子、却结了无数次婚的人？ ^[8]即常常被妻子特伦提娅拒绝，随后又重获恩宠。

他这些拼凑得如此拙劣、抛出得如此漫不经心、又安排得与通常做法如此截然相反的词句，表明其作者的性格也同样异乎寻常、不健全而古怪。诚然，我们因他的人道而给予他最高的赞扬；他慎用刀剑、避免流血； ^[9]例如在布伦迪西乌姆条约（公元前37年）中，以及在三头同盟时期常常如此。 他只在自己放荡的生活中炫耀自己的权势；但他却用如此荒谬的咬文嚼字，毁掉了这本应归于他的真诚赞美。

因为显然他并不是真正温和，而是柔弱，这一点由他误导人的词序、他倒装的说法，以及那些常常含有某种伟大、却在表达中变得软弱无力的惊人想法所证明。人们会说，他是被过大的成功冲昏了头脑。这个毛病有时应归于个人，有时应归于他的时代。

当繁荣把奢侈播撒得四面八方时，人们先是更加留神自己的仪表。然后他们为家具而疯狂。接着，他们把心思用在自己的住宅上——如何让住宅占据更大的空间，仿佛它们是乡间别墅；如何让墙壁因海外运来的大理石而闪闪发亮；如何用黄金装饰屋顶，好让它与镶嵌地板的明亮相配。之后，他们又把自己的精致品味转移到餐桌上，企图靠新奇、靠背离惯常的上菜次序来博取赞许，好让我们习惯在宴席末尾才端上来的菜被最先端上，好让即将离席的宾客吃到的，是往昔他们进门时才摆上来的那种食物。

当心智养成了鄙视生活中寻常事物、把曾属惯常的东西视为卑下的习惯时，它也开始在言辞中猎奇；时而搬出并展示过时陈旧的词；时而杜撰闻所未闻的词，或把词扭曲变形；时而又依照刚刚盛行的时尚，把大胆而频繁的隐喻用法当作风格的特色。

有些人把思想截短，希望靠让意思悬而未决、让听者怀疑自己才智不足来博得好印象。有些人则反复铺陈、把思想拉长。还有些人恰恰走到离毛病只差一步的地方——一个人若想达到庄严的效果，确实必须如此——但实际上却为毛病本身而喜爱毛病。总之，每当你注意到一种堕落的风格讨得评论家欢心时，你就可以断定，品格也已经偏离了正轨。正如奢华的宴席和考究的衣装是国家患病的迹象，同样，一种松弛的风格，倘若流行开来，便表明心智（言辞的源头）已经失去平衡。你确实不应当奇怪，腐化的言辞不仅受到更卑俗的群氓 ^[10]即围观的“看客圈”、剧场的“正厅”。的欢迎，也受到我们更有教养的人群的欢迎；因为他们只是在衣装上、而不是在判断力上有所不同。

你更应当奇怪的是，不仅恶习的结果，就连恶习本身，竟也能博得赞许。因为历来都是如此：任何人的才能受到赞许，都免不了有某种东西得到宽宥。随便给我指出一个人，无论他多么有名；我都能告诉你，他的时代在他身上宽恕了什么，又有意忽略了什么。我能给你指出许多人，他们的恶习没有给他们造成任何伤害；还有不少人甚至因这些恶习而获益。是的，我会给你指出那些声誉最高、被奉为供我们景仰的楷模的人；然而你若想纠正他们的过失，你就毁掉了他们；因为恶习与美德如此紧密地纠缠在一起，以至于在拖垮美德时也把美德一起拖了下去。

此外，风格没有固定的法则；它随人们的用法的改变而改变，从不在任何长久的时段里保持不变。许多演说家到更早的时代去搜寻词汇，用《十二铜表法》 ^[11]公元前五世纪。的语言来说话。格拉古、克拉苏和库里奥，在他们眼里都过于文雅、过于摩登；于是他们回到阿皮乌斯和科伦卡尼乌斯那里去！ ^[12]即从公元前二世纪、一世纪，回到公元前三世纪。 反之，另一些人则因为只想维持那些用滥了的、平凡的说法，而落入一种平庸的风格。

这两类人，各以各自的方式堕落；而只使用那些显眼、响亮、富有诗意的词，回避熟悉而习用的说法，也同样是一种堕落。我相信，一种错得和另一种不相上下：前一类人过度雕琢，后一类人过度马虎；前者给腿除毛，后者连腋窝也不除。 ^[13]后者（腋窝除毛）是良好教养的合理标志，前者（腿部除毛）则是卖弄柔弱的炫耀。萨默斯引奥维德《爱的艺术》第一卷第506行：“别用刮得紧紧的浮石把你的腿磨得光滑。”

现在让我们转到词语的安排上。在这个领域，我能给你指出多少数不胜数的毛病！有些人一味追求风格的突兀与崎岖，故意打乱任何似乎行文流畅的东西。他们要让所有过渡都颠簸起伏；凡是给耳朵留下崎岖印象的，他们都视为刚健而富有男子气概。对另一些人来说，这与其说是词语的“安排”，不如说是谱曲；他们滑行的风格是那样谄媚而柔媚。

而对于那种把词语一再延宕、让人久等之后才勉强在句尾挤进来的安排，我又该说什么呢？还有那种西塞罗式的 ^[14]正如西塞罗（参见第四十封信第11节）是讲究节奏文风的范例，波利奥则是“崎岖”（salebrosa）文风的代表（第一百封信第7节）。柔缓收尾的风格，其下降总是同样地徐缓而稳当，节奏的排列也总是惯常的那一套！毛病也不只在句子的风格上，无论它们是琐碎幼稚，还是流于卑下、其大胆超过庄重所许可的限度，或是辞藻华丽而甜腻，或是收于空洞，只奏出音响而别无其他。

某个左右着当世雄辩术的人，会使这些毛病蔚为时尚；其余的人步他的后尘，并把这个习惯互相传授。因此，当萨卢斯特 ^[15]鼎盛于公元前40年。声名鼎盛之时，词句被砍短，词语出人意料地收束，晦涩的简洁等同于优雅。卢基乌斯·阿伦提乌斯，一位罕见质朴的人，一部关于布匿战争的历史著作的作者，就是萨卢斯特学派的成员和坚定支持者。萨卢斯特有一句话：exercitum argento fecit， ^[16]关于这些萨卢斯特残篇，见克里茨编本第33条、《尤古尔塔战争》第37章第4节及第42条；关于阿伦提乌斯，见 H. 彼得《罗马史残篇》第二卷第41页以下。 意思是说他“用金钱”招募了 ^[17]字面意思是“创造”、“制造”。一支军队。阿伦提乌斯开始喜欢上这个说法；于是他通篇插入了动词 facio。因此，在一处是 fugam nostris fecere； ^[18]“为我军招致了溃逃”；“叙拉古人的国王希耶罗招致了战争”；“这消息使帕诺尔穆斯（今西西里的巴勒莫）的居民落到向罗马人投降的地步”。 在另一处是 Hiero, rex Syracusanorum, bellum fecit； ^[18]“为我军招致了溃逃”；“叙拉古人的国王希耶罗招致了战争”；“这消息使帕诺尔穆斯（今西西里的巴勒莫）的居民落到向罗马人投降的地步”。 又一处是 quae audita Panhormitanos dedere Romanis fecere。 ^[18]“为我军招致了溃逃”；“叙拉古人的国王希耶罗招致了战争”；“这消息使帕诺尔穆斯（今西西里的巴勒莫）的居民落到向罗马人投降的地步”。

我只不过想让你尝个味道；他的整本书都交织着这类货色。萨卢斯特只是偶尔才用的东西，阿伦提乌斯却变成频繁而几乎不间断的习惯——而且这是有原因的：因为萨卢斯特是随思绪所至而用这些词，而另一位作者却是到别处去搜寻它们。所以你看，抄袭别人的恶习，结果就是如此。

再者，萨卢斯特说过：aquis hiemantibus。 ^[19]“在冬天的水域中”；“风暴突然变得凛冽如冬”；“整整一年都如冬日”；“于是他在冬日风暴中派出了六十艘吃水浅的运输船，外加士兵和必需的水手”。 阿伦提乌斯在他关于布匿战争的第一卷里，用了这样的话：repente hiemavit tempestas。 ^[19]“在冬天的水域中”；“风暴突然变得凛冽如冬”；“整整一年都如冬日”；“于是他在冬日风暴中派出了六十艘吃水浅的运输船，外加士兵和必需的水手”。 在别处，他想描写一个异常寒冷的年份，便说：totus hiemavit annus。 ^[19]“在冬天的水域中”；“风暴突然变得凛冽如冬”；“整整一年都如冬日”；“于是他在冬日风暴中派出了六十艘吃水浅的运输船，外加士兵和必需的水手”。 在另一段里：inde sexaginta onerarias leves praeter militem et necessarios nautarum hiemante aquilone misit； ^[19]“在冬天的水域中”；“风暴突然变得凛冽如冬”；“整整一年都如冬日”；“于是他在冬日风暴中派出了六十艘吃水浅的运输船，外加士兵和必需的水手”。 他还继续用这个隐喻来支撑许多段落。萨卢斯特在某处写下这样的话：inter arma civilia aequi bonique famas petit； ^[20]此处特别之处在于用了复数而非单数。“在内战之中，他寻求正义与美德的种种提醒”。 而阿伦提乌斯按捺不住，立刻在第一卷里提到，关于雷古卢斯有大量的“提醒”。

这些以及类似的毛病，由模仿烙在一个人风格上的毛病，未必就是标准松弛或心智卑下的迹象；因为它们必然是属于作者个人的、为作者所特有的，使人能够据此判断某个特定作者的气质；正如一个愤怒的人会以愤怒的方式说话，一个易激动的人会以慌乱的方式说话，一个柔弱的人会以柔软而不抵抗的风格说话。

你会从那些拔掉或剃稀胡须的人身上，从那些把上唇的胡须刮得干干净净、却保留其余毛发任其生长的人身上，从那些身穿异国色彩斗篷、身披透明托加袍、从不屑于做任何会逃过公众注意的事情的人身上，注意到这种倾向；他们竭力激起并吸引人们的注意，甚至甘愿忍受责难，只要能够自我宣扬。这就是梅塞纳斯的风格，也是其他所有那些误入歧途之人的风格——他们不是偶然地，而是有意识地、自愿地偏离正道。

这是灵魂中巨大邪恶的结果。正如饮酒的情形，舌头直到心智被重负压垮、失守或暴露自己时才会打结；因此那种风格的醉态——我还能把它叫做别的什么呢？——从来不会给任何人添麻烦，除非灵魂开始摇摇欲坠。所以我说，要照料灵魂；因为我们的思想出自灵魂，我们的言辞出自灵魂，我们的性情、我们的表情、甚至我们的步态都出自灵魂。当灵魂健全而强健时，风格也是雄浑、有力、刚健的；但如果灵魂失去平衡，其余的一切也都随之倾颓。

只要蜂王安然无恙，你的蜂群便会和睦地生活；蜂王一旦死去，蜂群就起来造反。 ^[21]维吉尔《农事诗》第四卷第212行以下。 灵魂是我们的君王。只要它安然无恙，其余的功能就各守岗位、俯首效力；但灵魂稍一失去平衡，就会使它们随之一同动摇。而当灵魂向享乐屈服时，它的功能和行动便衰弱下去，任何事业都出自一个软弱而不稳的源头。

为了继续用我这个比喻——我们的灵魂时而是一位君王，时而是一位僭主。君王，由于他尊重高尚的事物，守护着受托于他照管的身体的福祉，从不给那身体下达任何卑下、可耻的命令。但一个放纵、狂热而柔弱的灵魂，会把王权变成那种最可怕、最可憎的东西——僭政；于是它沦为那些放纵情感的猎物，这些情感紧随其脚步，起初自然得意洋洋，如同一个游手好闲地饱食着赏金的民众——那赏金最终将使它毁灭——并糟蹋着它无法消受的一切。

但是，当疾病逐渐啃蚀掉力量，奢侈的习惯渗入骨髓和筋腱时，这样的灵魂看到那些因它过度放纵而变得无用的肢体，竟会欣喜若狂；它不看自己的享乐，反而看别人的享乐；它成了那些它因自我放纵而再也无法感受到的激情的撮合者和旁观者。对那灵魂来说，丰盛的享乐与其说令人愉悦，不如说令人痛苦，因为它已不能把往昔的种种珍馐从那劳损过度的喉咙和胃里送下去，因为它已不能在宦官和情妇的迷阵中打转，它忧郁，因为它的幸福有一大部分被身体的局限切断了。

那么，鲁基里乌斯，我们之中竟没有一个人想到自己是终有一死的，这难道不是疯狂吗？想到自己是脆弱的？或者再想到自己只是单独的一个人？看看我们的厨房，看看那些在这么多炉火旁忙忙碌碌的厨子；你认为，这一切忙碌和食物的烹制，都是为了一副肚肠吗？看看那些陈年老酒、看看堆满许多年代酿造的佳酿的仓库；你认为，去接收那封着这么多执政官之名、采自这么多葡萄园而贮藏起来的酒的，是一副肚肠吗？看看并留意，人们耕耘土地的区域有多少，又有多少千农民在犁田掘土；你认为，在西西里和阿非利加种下的庄稼，都是为了那副肚肠吗？

倘若我们每个人都盘点一下自己，也掂量一下自己身体的需要，并明白自己能消耗的是何等地少、又何等地短暂，我们就会更明智，我们的需求也会更合情理！但是，最能帮助你走向节制的东西，莫过于时常想到：在人世，生命短暂而难以预料；无论你正在做什么，都要念及死亡。再会。