论蔑视死亡

你写信告诉我，你为一场诉讼的结果而焦虑不安，一个怒气冲冲的对手正以此威胁你；你还期待我劝你去设想一个更如意的结局，安于希望的诱人之境。可是，为什么非得把麻烦召唤前来——它一旦到来，你很快就要忍受——或者抢先去迎接麻烦，因对未来的恐惧而毁掉现在呢？只因将来某个时候可能不快乐，现在就让自己不快乐，这实在是愚蠢的。

但我将带你走另一条路通往心灵的宁静：倘若你想抛开一切忧虑，那就假定你所恐惧的事情无论如何都必定会发生；无论那麻烦是什么，都要在自己的心里掂量它，估一估你恐惧的分量。这样你就会明白，你所恐惧的，要么微不足道，要么转瞬即逝。

你不必花很长时间去搜罗能给你力量的例证；每个时代都产生过它们。让你的思绪漫游到罗马或外邦历史的任何一个时代，那里就会涌现出一个个关于崇高功业或崇高奋斗的著名范例。即便你输了这场官司，除了被流放或被押入监狱，还能有更严厉的事情落到你头上吗？除了被烧死或被杀，还有人能恐惧比这更糟的命运吗？把这些刑罚一一列举出来，再举出那些蔑视它们的人；你不必去搜寻他们——那不过是挑选的问题。

鲁提利乌斯承受了定罪的判决，仿佛判决的不公正是唯一令他恼怒的事。梅特卢斯以勇气承受了流放，鲁提利乌斯甚至以欢愉承受了它；因为前者之所以同意回来，仅仅是由于他的祖国召唤他；后者则在苏拉召唤他时拒绝归来——而在那个年代，没有人敢对苏拉说“不”！苏格拉底在狱中讲学，当某些人给他逃跑的机会时，他拒绝了；他留在那里，为的是使人类摆脱对两件最惨痛之事的恐惧——死亡与监禁。

穆基乌斯把手伸进火里。被烧伤是痛苦的；然而，把这样的痛苦加诸自身，又不知要痛苦多少倍！这是一个没有学问的人，没有凭任何智慧的言辞武装起来去面对死亡与痛苦，只装备着一名士兵的勇气，却为自己徒劳的冒险而惩罚自己；他站在那里，眼看着自己的右手在敌人的火盆 ^[2]在这个版本的故事中，火盆（foculus）显然是一种可以移动的火器，即炭火盆。 上一块块地剥落，直到敌人把火移开，他才把那只正在溃烂、白骨外露的肢体抽回。在那个军营里，他也许取得过更成功的战果，却从未有过比这更英勇的举动。看看一个勇敢的人去抓住危险，比一个残忍的人去施加危险，要急切多少吧：波塞纳更愿意宽恕想要杀他的穆基乌斯，而穆基乌斯却不愿宽恕自己没能杀死波塞纳！

“哦，”你会说，“这些故事在所有的学校里都被絮叨得让人厌烦了；很快，等你讲到‘论蔑视死亡’这个题目时，你就要跟我讲加图了。”可是，我为什么不跟你讲讲加图呢？讲讲他在那最后一个光荣的夜晚，如何把一柄剑放在枕边，读着柏拉图的 ^[3]即《斐多篇》，一篇讨论灵魂不朽的对话。 书？他为自己最后的时刻准备了这两样必需之物——其一，是要有赴死的意愿；其二，是要有赴死的手段。于是他把自己的一切事务安排妥当——把一件已经毁坏、行将结束的事尽可能安排妥当——并且认为，他应当确保没有人有能力杀死加图，也没有人有幸救下 ^[4]即，救下他并把他作为囚犯带回罗马。 加图。

他抽出那柄剑——他一直把它保存得未沾一滴血，留待这最后的日子——喊道：“命运啊，你抗拒我的一切努力，却一无所成。直到此刻，我一直为祖国的自由而战，而不是为我自己的自由；我如此顽强地奋斗，不是为了获得自由，而只是为了生活在自由人中间。如今，既然人类的事业已无希望，就让加图退入安全之地吧。”

说罢，他在自己身上造成了致命的一击。医生们为他包扎伤口之后，加图的血少了，气力也少了，勇气却丝毫未减；此刻他不仅对凯撒发怒，也对自己发怒，他鼓起那双没有武器的手去撕开伤口，把那个曾如此藐视一切世俗权势的高贵灵魂，与其说是送走，不如说是赶了出来。

我现在堆砌这些事例，并不是为了卖弄机智，而是为了鼓励你去面对那个被视为最可怕的东西。我将更容易地鼓励你，因为我将指出：不仅意志坚定的人蔑视灵魂咽下最后一口气的那一刻，某些在其他方面怯懦的人，也在这方面堪与最勇敢者比肩。以格奈乌斯·庞培的岳父西庇阿为例：他被逆风逼回阿非利加海岸，眼见自己的船落入敌手。于是他以剑刺穿自己的身体；当人们问起统帅在哪里时，他答道：“统帅一切安好。”

这句话使他上升到与他祖先同样的高度，使命运在阿非利加 ^[5]大西庇阿于公元前202年在扎马击败汉尼拔。小西庇阿，同样以“阿非利加努斯”为号，按过继关系是那位征服汉尼拔者的孙子，他在第三次布匿战争中于公元前146年攻陷迦太基。塞涅卡所提及的这位西庇阿，死于公元前46年。 赐予西庇阿家族的荣光不至中断。征服迦太基是伟大的功业，征服死亡则是更伟大的功业。“统帅一切安好！”一位将军，尤其是加图麾下的一位将军，难道应当以别的方式死去吗？

我不必把你引向历史，也不必去搜集古往今来蔑视死亡者的例子；因为这样的人太多了。想想我们这个时代吧——它的软弱与过分的娇气，常招来我们的抱怨——即便如此，它仍将包容各个阶层、各种命运、各个年龄的人，他们以死亡斩断了自己的不幸。相信我，鲁基里乌斯；死亡如此不值得畏惧，以至于借着它的帮助，就没有什么值得畏惧的了。

因此，当你的敌人威胁你时，你要泰然处之。尽管你的良知使你充满信心，可是，既然有许多在你的案情 ^[6]他指的是那场诉讼，第16节再次提到。 之外的东西也有分量，那就既去盼望那完全公正的结果，也去防备那完全不公正的结果。不过，最要紧的是记住：剥去事物上一切扰乱人心、令人困惑的外壳，看清每件事物的本质；这样你就会明白，它们之中除了恐惧本身，没有任何可怕的东西。

你看到发生在孩子们身上的事，也同样发生在我们这些只是稍大一点的孩子身上：当他们所爱的、日日相处的、一同玩耍的人戴着面具出现时，孩子们吓得魂飞魄散。我们不仅应当从人身上、也应当从事物上揭下那面具，让每一样东西恢复它本来的面目。

“你 ^[7]这是对死亡与痛苦的呼告。 为何把刀剑、烈火以及一群围着你这狂怒咆哮的刽子手，摆到我的眼前？收起那一切虚张声势的排场吧——你就躲在那排场后面，吓唬愚蠢的人！啊！你不过是死亡罢了，就在昨天，我的一个男仆和一个女仆还蔑视过你！你又为何把鞭子和刑架重新展开，摆到我的面前，还摆出那么大的阵仗？为何那些刑具一一备好，身体的每个部位各有一件，还有那无数用来把人一块块撕碎的机器？收起这一切使我们吓得麻木的东西吧！而你，快止住那受刑者在刑架上被撕裂时碾磨而出的呻吟、哭喊和凄厉的尖叫！说实在的，你不过是痛苦罢了——那个痛风缠身的可怜虫蔑视你，那个消化不良的人在珍馐美味之间忍受你，那个临盆的女子勇敢地承受你。若我承受得了你，你便微不足道；若我承受不了你，你便转瞬即逝！”

好好思量你常常听到、也常常说出的这些话吧。而且，要用结果来检验你所听到、所说出的东西是否真实。因为，人们常常对我们这个学派提出一项极不光彩的指控——说我们只谈哲学的词句，不谈哲学的践行。怎么，你是直到此刻才知道死亡悬在你头顶，此刻才知道流放，此刻才知道悲痛吗？你生来就注定要面对这些危险。让我们把一切可能发生的事，都当作将会发生的事来想吧。

我知道，你确实已经做到了我劝你去做的事；现在我提醒你，不要让你的灵魂溺毙在这些琐屑的焦虑之中；倘若如此，灵魂就会变得迟钝，待到它必须振作之时，剩下的精力就太少了。把你的心思从你自己这桩案子，转到普天之下众人的案子上来。对自己说：我们这微小的身体是有死而脆弱的；痛苦除了来自不义或强者的威力，还有别的来源。我们的享乐本身也会变成折磨；盛宴带来消化不良，纵酒招来肌肉瘫痪与麻痹，淫逸的习惯侵蚀双脚、双手以及身体的每一个关节。

我可能会变成穷人；那样我就成为众人中的一员。我可能会被流放；那样我就把自己看作生于我将被遣送之地的人。他们可能会给我戴上锁链。那又如何？难道我现在就摆脱了束缚吗？看吧，这具累赘沉重的躯体，自然就把我拴在它上面了。“我会死，”你说；你的意思是“我将不再冒生病的风险；我将不再冒坐牢的风险；我将不再冒死亡的风险。”

我不至于愚蠢到此刻还去重复伊壁鸠鲁翻来覆去讲的那些论证，去说阴间的恐怖是虚妄的——伊克西翁并没有在他的轮子上旋转，西西弗斯并没有把巨石扛上山，人的内脏并不会每天被掏出来又重新长好 ^[8]正如神话中所描写的提提俄斯或普罗米修斯所受的酷刑。 再被吃掉；没有人会幼稚到惧怕刻耳柏洛斯、惧怕阴魂，或者惧怕那些只靠没有血肉的骨头维系在一起的鬼魅形骸。死亡要么把我们彻底消灭，要么把我们剥得精光。倘若我们死后得到释放，那么在重负卸去之后，留下来的是那更好的部分；倘若我们被彻底消灭，那就什么也不剩；好坏一并被清除。

在此，请允许我引用你的一句诗，不过我得先说明：你写这句诗时，它既是写给别人，也同样是写给你自己的。说一套、想一套是卑劣的；而写一套、想一套，又不知要卑劣多少倍！我记得有一天，你在谈论那个众所周知的老话题——我们不是突然坠入死亡，而是以微小的步子一步步走向它；我们每天都在死去。

因为每一天都有一点生命被从我们身上取走；即便在我们成长的时候，我们的生命也正在衰微。我们失去童年，接着失去少年，然后失去青年。连昨天也算在内，一切过去的时间都是失去的时间；我们正在度过的这个日子本身，也由我们与死亡共同分享。使水钟流空的，不是最后一滴水，而是先前已经流出的全部的水；同样，我们停止存在的那个最后的时辰，本身并不带来死亡，它只是本身完成了死亡的过程。我们在那一刻抵达死亡，但我们在路上已经走了很久。

在描述这种情形时，你用你一贯的风格说道（因为你总是很有感染力，但唯有在把真理放入恰切字句的时候，才最是犀利）： 来临的死亡并非只有一次；那把我们带走的死亡，不过是所有死亡中的最后一次。 我宁愿你读的是你自己的诗句，而不是我的这封信；因为那样你就会明白：我们所惧怕的这个死亡，是最后一次，却不是唯一的一次死亡。

我看得出你在寻找什么；你在问我往信里装了什么，装了哪位大师的什么鼓舞人心的话，装了什么有用的训诫。那么，我就送给你一点与方才所讨论的题目有关的东西吧。伊壁鸠鲁 ^[9]伊壁鸠鲁残篇496（乌泽纳辑本）。 既责备那些渴望死亡的人，也同样责备那些逃避死亡的人：“因为厌倦生活而奔向死亡，是可笑的，”他说，“而正是你的生活方式，使你奔向了死亡。”

在另一处， ^[10]伊壁鸠鲁残篇498（乌泽纳辑本）。 他说：“还有什么比这更荒谬：正因为惧怕死亡，你已经夺走了生活的安宁，却又去寻求死亡？”你还可以再加上第三句，同样的论调： ^[11]伊壁鸠鲁残篇497（乌泽纳辑本）。 “人是如此轻率，不，如此疯狂，以至于有些人因为惧怕死亡，而强迫自己去死。”

无论你沉思其中哪一条，都会使你的心灵既经得起死亡、也经得起生活的磨砺，从而更加坚强。因为我们需要在两个方向上受到告诫与强化——既不过分热爱生活，也不过分憎恨生活；即便理性劝我们了结生命，也不可不加反省、不假思索地贸然接受那一时的冲动。

勇敢而智慧的人不应当仓皇地从生活中撤退；他应当从容体面地退场。而最重要的是，他应当避免那种已经攫住许多人的软弱——对死亡的渴望。因为，正如心灵对其他事物有一种不加反省的趋向，亲爱的鲁基里乌斯，对死亡也有一种不加反省的趋向；它常常攫住最高贵、最意气风发的人，也同样攫住怯懦卑下的人。前者蔑视生活；后者觉得生活令人厌烦。

还有些人则是因为对做着、看着同样的事情感到餍足，与其说出于对生活的憎恨，不如说是被生活腻味坏了。我们不知不觉滑入这种状态，而哲学本身也在推波助澜，于是我们说：“同样的东西，我还要忍受多久？我还要继续醒了睡、睡了醒，饿了吃、饱了腻，冷得发抖、热得流汗吗？没有哪件事是有尽头的；万物都在一个圆圈里相连；它们奔逃，又被追逐。夜紧追着白昼，白昼紧追着夜；夏天终结于秋天，冬天紧跟着秋天，而冬天又渐渐化为春天；整个自然就这样流逝，只为了再度回归。我不做任何新鲜事，也看不到任何新鲜事；迟早有一天，人连这个也会腻烦。”有许多人认为，活着并非痛苦，而是多余。再会。