论我们不朽的预感

一个人若把正做着美梦的人唤醒，是很讨人厌的（因为他毁掉了一种快乐，这快乐也许并不真实，却终究有着真实的样子）；同样，你的信也伤害了我。因为那时我正沉浸在一段惬意的冥想之中，倘若容我继续下去，本还想走得更远，可你的信却把我猛地拽了回来。

我正津津有味地探究灵魂的不朽，不，是相信这一学说。因为我正倾耳细听那些伟大作家的意见，他们不仅赞同，还向我们许诺了这一最令人愉悦的境况。我正把自己交托给这样一种高贵的希望；因为我已经厌倦了自己，开始鄙视我这支离破碎的生存所剩下的残片， ^[1]塞涅卡被他的政治经历弄得精疲力竭，此时已年近六十七岁。并且感到我注定要进入那无限的时间，继承永恒的遗产——就在这时，你的信一到，我猛地惊醒，失去了那可爱的梦。不过，只要我先把你的信打发掉，我就要重新去寻找、去挽回那个梦。

你在信的开头说，我没有把整个问题讲清楚——当时我正努力证明我们学派的信念之一：一个人死后落到他名下的声誉是一种善；因为我还没有解决我们通常要面对的那个难题：“任何善都不可能由彼此分离、各自独立的事物构成；而声誉恰恰是由这样的东西构成的。”

亲爱的鲁基里乌斯，你所问的属于同一主题下的另一个论题，正因如此，我才把这些论证推迟了，不只是这一个论题，还有同样涉及这片领域的其他论题。因为如你所知，某些逻辑问题与伦理问题交织在一起。因此，我处理的是我这个主题中与行为有关的根本部分——即：为越过我们末日之后的事情操心，是不是愚蠢而无益的；我们的诸善是否随我们一起死去，那个已不存在的人是否一无所剩；或者，对于那种到来时我们已无从感知的东西，我们能否预先从中获得或尝试获得任何利益。

所有这些问题都着眼于行为，因此被归入恰当的论题之下。但是，辩证法家们反对这一看法的言论，却必须被筛选出来，因而被搁置在一旁。既然你现在要求对它们逐一作答，我就来审查他们的全部陈述，然后一一驳斥。

然而，除非我先做一番预备说明，否则就不可能理解我的驳斥。那番预备说明是什么呢？简单说来是这样：存在着某些连续的物体，比如一个人；存在着某些复合的物体，比如船只、房屋，以及一切由把各个独立部分拼合成一个总和而成的东西；还存在着另外一些由彼此分离的事物构成的集合， ^[2]塞涅卡或许是在通俗地解说斯多葛派的几种组合方式——παράθεσις（并列）、μῖξις（混合）或 κρᾶσις（融合），以及 σύγχυσις（化合）。参见 E.V. 阿诺德《罗马斯多葛主义》第169页。其中每个成员各自保持独立——比如一支军队、一群民众，或一个元老院。因为组成这类集合的人，是靠法律或职能结合在一起的；但就其本性而言，他们是彼此分离、各自独立的个体。那么，我还想做什么进一步的预备说明呢？

简单说来是这样：我们相信，凡由彼此分离的事物构成的东西，都不是善。因为单一的善应当由单一的灵来检验和支配；而每一个单一的善，其本质属性也应当是单一的。只要你愿意，这一点本身就能得到证明；然而此刻，它却不得不被搁置一旁，因为我们自己的武器 ^[3]即斯多葛派的论证。正被掷向我们。

反对者这样说：“你们说，是不是，任何善都不可能由彼此分离的事物构成？可是你们所说的这种声誉，不过是善人们对某人的好评罢了。因为正如名声不是由一个人的评语构成的，恶名也不是由一个人的非难构成的，所以声誉也不意味着我们仅仅取悦了一个善人。要构成声誉，必须有许多杰出而值得称赞的人一致赞同。但这产生于一个多数的决定——换句话说，产生于彼此分离的个人的决定。因此，它不是一种善。”

你们又说，声誉是善人给予善人的称赞。称赞意味着言语：而言语是带有特定含义的说出的话；说出的话，即便是出自善人之口，本身也不是一种善。因为善人的任何行为都未必是一种善；他高呼喝彩，也发出嘘声表示不满，但没有人会把那喝彩或嘘声称为善——尽管他的整个为人可能受人钦佩、受人称赞——正如没有人会为一个喷嚏或一声咳嗽喝彩一样。因此，声誉不是一种善。

最后，请告诉我们：这种善是属于赞美者，还是属于被赞美者？如果你说它属于被赞美者，那你就像是在主张我邻居的健康就是我的健康一样，进行着一场愚蠢的追寻。然而，称赞可敬之人是一种高尚的行为；因此，这种善完全属于那个发出称赞的人，属于那个做出行为的人，而不属于我们这些被称赞者。而这正是我们所讨论的问题。”

现在，我来逐一简要回答这些异议。第一个问题依然是：任何善能否由彼此分离的事物构成——对此，双方都有票数。再者，声誉难道需要许多票吗？声誉只要有一个善人的判定便能满足：正是那一个善人判定我们是善的。

于是对方反驳道：“什么！难道你要把名声定义为单个人的看重，把恶名定义为一个心怀怨恨之人的嚼舌吗？而光荣，我们认为更为广泛，因为它要求许多人的一致赞同。”但是，“多数”的立场不同于“单个”的立场。为什么呢？因为，如果那个善人看重我，那实际上就等于我受到了所有善人的看重；因为他们若了解我，便都会持同样的看法。他们的判断是相仿而同一的；真理对它施加的影响是相等的。他们不可能意见相左，也就是说，他们都会持有同一种看法，因为他们不可能持有不同的看法。

你说：“一个人的意见不足以产生光荣或名声。”在前一种情况下， ^[4]即指那“唯一的好人”（unus vir bonus），以别于多数人。一个判断就是普遍的判断，因为所有人若被问到，都会持同一种意见；而在后一种情况下，品性相异的人却会给出彼此分歧的判断。你会遇到种种令人困惑的情感——一切都可疑、多变、不可信赖。难道你能设想所有的人都能够持有同一种意见吗？即便单个人，也不会始终坚持一种意见。对于善人，是真理使他相信，而真理只有一种作用、一种模样；而在我所说的第二类人中，他们一致赞同的那些观念都是不健全的。况且，凡虚假的人从不坚定：他们反复无常，彼此抵触。

反对者说：“可是称赞不过是一种说出的话，而说出的话不是一种善。”当他们 ^[5]即斯多葛派。说声誉是善人给予善人的称赞时，他们所指的不是说出的话，而是一种判断。因为一个善人可以保持沉默；但只要他断定某个人值得称赞，那个人就成了称赞的对象。

此外，称赞是一回事，发出称赞是另一回事；后者还需要说出的话。因此，没有人会说“一场葬礼的称赞”，而会说“致颂词”——因为它的作用依赖于言语。而当我们说一个人值得称赞时，我们向他保证的是人们的善意，不是用言语，而是用判断。所以，一个人即便默然地在内心赞许某个善人，那份好评也是称赞。

再说，如我已说过的，称赞是心灵的事，而非言语的事；因为言语把心灵所构想的称赞表达出来，公之于众，让众人注意。判定一个人值得称赞，就是称赞他。当我们的悲剧诗人 ^[6]奈维乌斯，西塞罗《图斯库卢姆辩论集》第四卷第31节所引（关于赫克托尔的话）：“父亲，能被你这样一位备受称赞的人称赞，我满心欢喜。”（laetus sum laudari me abs te, pater, laudato viro）向我们唱道，“被一位备受称赞的英雄所称赞”是何等美妙时，他的意思是“被一个值得称赞的人称赞”。同样，当一位同样可敬的诗人说： ^[7]这是常见的说法，例如见西塞罗《图斯库卢姆辩论集》第一卷第2章第4节。“称赞滋养艺术”时，他指的并不是发出称赞这种行为，因为那会败坏艺术。再也没有什么比大众的喝彩更能败坏雄辩术以及一切依赖听觉的学问了。 ^[8]参见第四十封信第4节：“这种迎合大众的（演说）毫无真实可言。”

名声必然需要言语，而声誉却可以满足于人们的判断，无需说出的话也足够。它不仅能在默然赞许中感到满足，甚至能在公开反对面前感到满足。依我之见，声誉与光荣的区别就在这里——后者依赖于多数人的判断，而声誉则依赖于善人的判断。

对方反驳道：“可是，这种声誉，这种善人给予善人的称赞，是谁的善呢？是被称赞者的，还是称赞者的？”我要说，是双方的。就我被称赞而言，它是我自己的善，因为我生来就爱所有的人，我为行了善事而欣喜，也为自己找到了这样一些人而庆幸——他们怀着感激来表达对我美德的看法；他们的感激，对众人是一种善，对我同样也是一种善。因为我的精神被安排得如此，使我能够把他人的善看作我自己的善——无论如何，凡是那善是由我自己促成的人，其善便是我的善。

这种善也是那些发出称赞者的善，因为它是凭借美德来施行的；而美德的每一种行为都是一种善。倘若我不是一个品格端正的人，我的朋友们便不可能找到这份福分。因此，这种善属于双方——当一个人当之无愧时受到称赞——正如一项公正的裁决，既是做出裁决者的善，也是裁决对其有利者的善。难道你怀疑正义既是有正义者的福分，也是那得到应得报偿者的福分吗？称赞当受称赞者，就是正义；因此，这种善属于双方。

对那些贩卖玄虚的人，这个回答应当足够了。但我们不应当以巧言善辩地讨论问题为目的，也不应当把哲学从她的庄严高位上拖下来，拖进这种琐屑的诡辩。走那条开阔而笔直的大路，远比为自己画出一条绕来绕去、还得费无穷力气才能原路折返的弯路要好得多！因为这样的论证，无非是那些彼此娴熟地耍弄把戏的人的游戏罢了。

不如请你告诉我，让心灵伸向无边无际的宇宙，这是何等合乎自然啊！人的灵魂是一件伟大而高贵的东西；它不允许有任何界限，除了那些连诸神也能共享的界限之外。首先，它不肯接受一个卑微的出生地，比如以弗所或亚历山大城，或者任何比这些地方人口更稠密、房屋更鳞次栉比的土地。灵魂的故土，是环抱天穹高度与广度的全部空间，是那浑圆的穹顶——陆地与海洋都居于其中，把人间与神界既分隔又联结的上层空气居于其中，所有守望的星辰都在那里轮番值勤。

再者，灵魂不会忍受短暂狭促的生存。“所有的岁月，”灵魂说，“都是我的；没有任何时代对伟大的心灵关闭；全部时间都为思想的进步敞开。当那使天上的成分与其尘世的混合物分离的日子到来时，我将把躯体留在我当初找到它的地方，自己心甘情愿地前往诸神那里。如今我并非与诸神相隔，只是被羁留在一座沉重而属尘世的牢狱里。”

这尘世生存的种种迁延，不过是那更长久、更美好生命的序曲。正如母亲的子宫把我们孕育十个月，使我们预备妥当，不是为了子宫本身，而是为了那种我们仿佛被送入其中的生存——到那时，我们终于适于呼吸，在开阔的天地间生活；同样，在从幼年到老年的漫长岁月里，我们一直在为另一次诞生做准备。一个不同的开端，一种不同的境况，正等待着我们。

我们除了极罕见的片刻之外，尚不能承受天界的光明；因此，就毫无畏惧地盼望着那个指定的时刻吧， ^[9]这是角斗场上的比喻：decretoria 指面对死亡时使用的真正决胜武器，与 lusoria（“假”武器）相对。参见塞涅卡第一百一十七封信第25节。——那时刻是肉体的最后时刻，却不是灵魂的。把你周围的一切都看作客房里寄存的行李：你还要继续赶路。你离开时，自然把你剥得如同你进来时一样精光。

你能带走的不可能比你带来的更多；更有甚者，你还必须抛弃你带入生命的大部分东西：你将失去覆盖着你的那层皮肤——那是你最后的庇护；你将失去血肉，失去那弥漫周流于你全身的血液；你将失去骨骼与筋腱——这些短暂而柔弱部分的支架。

那个你害怕当作万物终结的日子，其实是你永恒的诞辰。放下你的重负吧——为何还要拖延？——就仿佛你不曾离开过那曾是你藏身之所的躯体一样！你紧紧抓住你的重负，你挣扎；你出生时，为了让你脱身，你的母亲也必须付出极大的努力。你啼哭、哀号；然而，这样的啼哭在出生时也同样发生；只不过那时情有可原——因为你来到世上时，全然无知、毫无经验。当你离开母亲子宫那温暖而呵护的庇护时，更自由的空气扑上你的面颊；那时，你在一只粗糙的手的触碰下瑟缩，你惊愕地望着陌生的物件，仍然稚嫩，对一切一无所知。

但现在，与你先前曾为其一部分的东西分离，对你已不是什么新鲜事了；顺从地放开你那已无用的四肢吧，舍弃你居住了如此之久的这具躯体吧。它将被撕裂，被掩埋得不见踪影，然后消蚀殆尽。为何垂头丧气？这是寻常之事：我们出生时，胎衣总是要毁掉的。为什么把这样一件东西当作自己的所有物来爱呢？它不过是你的外罩罢了。终有一天，那日子会来临，把你拽出来，带你离开那污秽而令人作呕的子宫的陪伴。

那么，现在就尽量从它那里抽身吧， ^[10]离开人世被比作出离母胎。venter 一词或许还暗含双重含义。也从快乐那里抽身吧，除非是那种与必要而重要的事物相连的快乐；甚至现在就要与它疏远，去思索某种更高贵、更崇高的事物。有朝一日，自然的秘密将向你揭示，迷雾将从你眼前散去，明亮的光将从四面八方涌入你的双眼。请你想象一下，当所有星辰把它们的火焰交融在一起时，那光辉是何等盛大；没有任何阴影会扰乱清澈的天空。整个天穹都将均匀地闪耀；因为昼夜交替只发生在最低层的大气里。那时你会说，你一直生活在黑暗之中——在你看过、以你那臻于完美的状态看过那完美的光之后；而如今，你只能以被挤压到极致的视野，昏昧地望见那光。然而，即便它那样遥远，你已经满怀惊奇地凝望它了；待到你在它本来的天域里看到那天界之光时，你又当作何感想呢？

这样的思想，不容许任何卑劣的东西在灵魂里安身，不容许任何低下、任何残忍的东西。它们断言，诸神是一切事物的见证者。它们吩咐我们去赢得诸神的嘉许，去为将来某一天与诸神相聚而预备自己，去为不朽而筹划。凡领悟了这一观念的人，不会在任何来犯的军队面前退缩，不会被号角声吓倒，也不会被任何威胁所慑服。

一个人若盼望着死亡，他又怎么会不感到无畏呢？即便是那相信灵魂只在受缚于躯体时才存续的人，也会在灵魂消散之际立即把它散播开去，使它即使在死后也仍能有益于人。因为尽管他从人们的视线中消逝了，可是我们的思绪仍时常回到那位英雄身上，他那族系所赢得的荣光，也时常重现于心头。 ^[11]维吉尔《埃涅阿斯纪》第四卷第3行以下。 想一想，善的榜样给了我们多大的帮助；由此你就会明白，一个高尚的人，其生前的表率之功，绝不亚于其身后的令名。再会。