论科学探索的回报

我一直在等你的信，好让你告诉我，你在环游西西里 ^[1]埃利斯认为，作者归属未定的诗作《埃特纳》可能正是鲁基里乌斯为回应此信而作。此说颇有道理，但并未被普遍接受。 的旅途中有什么新的发现，尤其是想让你就卡律布狄斯本身 ^[2]参见第十四封信第8节及注（第一卷）。 给我更多的消息。我很清楚，斯库拉是一块礁石——而且是一块并不令水手畏惧的礁石；但关于卡律布狄斯，我希望得到一份完整的描述，看看它是否与神话中的记载相符；而且，如果你碰巧已经考察过它（因为它确实值得你考察），请就以下几点给我以指点：它究竟是被来自单一方向的风搅成漩涡，还是所有风暴都一样会搅乱它的深处？据说，那个海峡中的漩涡把物体卷下去后，会在水下被带出许多英里，然后在陶罗梅尼乌姆附近的海滩上浮出水面， ^[3]即现代的陶尔米纳。 这是真的吗？

如果你能就这些事给我写一份完整的报告，那么我就有胆量再请你完成另一项任务——也是应我的特别请求去攀登埃特纳火山。某些博物学者推断，这座山正在消损、逐渐沉降，因为过去水手们能从更远的地方望见它。其原因或许不是山的高度在降低，而是因为火焰变得暗淡，喷发不那么强烈、也不那么丰盛，而且出于同样的原因，白天的烟雾也不那么活跃了。然而，这两种情况都可信：一方面，山因日复一日地被消耗而变小；另一方面，山的大小保持不变，因为山并非在吞噬自己，而是那沸腾而出的物质在某个地下的谷地中聚集起来，并由其他物质所补给——它在山本身之中找到的不是它所需的养料，而仅仅是一条出路。

吕基亚有一个众所周知的地方——居民称之为“赫菲斯提翁” ^[4]普林尼《自然史》第二卷第106节对这一地区另有描述，他说河中的石头是炽热的！这一现象通常被解释为那里有燃烧的石油泉。 ——那里地面多处布满孔洞，四周环绕着一种无害的火，对生长在那里的植物毫无伤害。因此，这个地方土地肥沃、草木繁茂，因为火焰并不灼烧，而只是以一种温和而微弱的力度发出光亮。

不过，让我们把这个话题暂且搁下，等你给我描述一番雪究竟离火山口有多远之后，再来探讨这件事——我指的是那种即使在夏天也不融化的雪，它与邻近的火焰相隔如此安全。但你没有理由把这件工作算到我头上；因为就算没有任何人委托，你也本就要去满足你自己对优美文笔的痴迷。

不，我该许给你什么，才能让你不只是在你诗作中顺带描写 ^[5]即，仅仅作为一个插曲，而不是用整首诗来写这个主题。 埃特纳火山，而不是轻描淡写地触及这个对所有诗人来说都近乎仪式的题材呢？奥维德 ^[6]《变形记》第十五卷第340行以下。 并没有因为维吉尔 ^[7]《埃涅阿斯纪》第三卷第570行以下。 已经充分写过这个主题就受阻而不用它；这两位作家也都没能吓退科尔内利乌斯·塞维鲁斯。况且，这个题材给他们所有人都带来了令人满意的结果，而那些先行者在我看来，似乎不是把所有可说的话都说尽了，而只是开辟了道路。

你面对的题材是已被写尽了的，还是仅仅被开垦过的，这有很大区别；在后一种情况下，题材会一天天增长，已经发现的东西并不妨碍新的发现。况且，写得最晚的人占了最大的便宜；他手头已经现成地有了许多词句，当它们被以不同的方式排列起来时，便呈现出崭新的面貌。他使用这些词句时，并不是在偷窃它们，仿佛它们属于别人似的，因为它们是公共财产。

现在，如果埃特纳火山还不能让你垂涎欲滴，那我可就把你看错了。你渴望写一部气势宏伟、与前辈学派比肩的作品，已经有些时日了。因为你的谦逊不允许你把自己的期望定得更高；你这品质如此显著，以致在我看来，只要有一丝可能超越别人的危险，你便可能压抑自己天赋的力量；你对前辈大师们是如此崇敬。

智慧有一个优点，尤其在这一点上——没有人能被另一个人超越，除了在攀登的过程中。而当你到达顶点之后，便是平局； ^[8]paria esse 或 paria facere 的通常含义是“把账算平”“持平”（这是塞涅卡爱用的说法——例如参见第一百零一封信第7节）。 再没有上升的余地，比赛就此结束。太阳能增大自己的体积吗？月亮能超过它通常的圆满吗？海洋不会增大它的容量。宇宙保持着同样的性质、同样的界限。

已经达到其充分高度的事物，不能再长高。因此，达到智慧的人将是平等的，处于同一水平。他们每个人都将拥有自己特有的禀赋 ^[9]“那些本身值得追求、但并非拥有智慧所必需的品质，即斯多葛派所谓的 προηγμένα（可欲之物）”（萨默斯）。：一个更和蔼可亲，另一个更敏捷伶俐，另一个更口齿伶俐，第四个更雄辩动人；但就我们所讨论的那种品质——即产生幸福的要素——而言，它在他们所有人身上都是相等的。

我不知道你笔下这座埃特纳火山是否会崩塌、沦为废墟，不知道这从深海上许多英里之外都能望见的高耸峰顶，是否会因火焰持续不断的力量而消损；但我确实知道，无论是火焰还是废墟，都不能把德性降低到更低的水准。唯有她的伟大不知何为贬降；对她而言，既不可能再升高，也不可能再下沉。她的高度，如同天上的星辰一样，是固定不变的。因此，让我们努力把自己提升到这个高度。

这项任务已经有很大一部分完成了；不，更确切地说，如果我能让自己承认真相，那并不算多。因为善并不只是意味着比最差者好一些。一个只能勉强瞥见一线天光的人，谁会夸耀自己的视力呢？一个透过雾霭看见太阳发光的人，或许会暂且满足于自己已摆脱了黑暗，但他还没有享受到光明的福祉。

我们的灵魂还没有理由为自己的命运而欢欣，直到它们从如今摸索于其中的这片黑暗中解脱出来，不再只是用微弱的视力瞥见光明，而是吸纳了白日的全部光辉，并回归到它们在天空中的位置——直到它们真正重获在出生分配时所占据的位置。灵魂因其本源本身而被召唤向上。而且，它甚至在从下面的牢狱中获释之前，就会达到那个目标——一旦它抛弃罪恶，以纯洁和轻盈跃入天上的思想之境。

亲爱的鲁基里乌斯，我很高兴我们正专注于这一理想，并竭尽全力去追求它，即便知道它的人很少，甚至没有。名声是德性的影子；它追随德性，即便违背德性的意愿。但是，正如影子有时在前、有时在后、甚至有时远远落在后面一样，名声有时走在我们的前面，公开显露自己；有时则落在后面，而且它来得越晚，就越是伟大——一旦嫉妒已经溃退之后。

人们曾多么长久地认为德谟克利特 ^[10]有一个未经证实的传说，称阿布德拉人曾请希波克拉底来为他治病。 是疯子！荣誉几乎不曾光顾苏格拉底。我们的国家又多么长久地对加图一无所知！他们排斥他，直到失去他之后才认识到他的价值。如果鲁提利乌斯 ^[11]参见第二十四封信第4节：exilium … tulit Rutilius etiam libenter（鲁提利乌斯甚至欣然承受了流放）。 不曾逆来顺受地听任冤屈加身，他的清白与德性本会无人注意；他受苦的时刻，正是他凯旋的时刻。他难道不曾为自己的命运而感恩，张开双臂欢迎他的流放吗？到此为止，我提到的都是命运恰在迫害之时把声名带给他们的人；可是，又有多少人，其迈向德性的进展直到死后才显露出来！又有多少人，是被自己的名声毁掉的，而不是被它拯救的！

以伊壁鸠鲁为例；看看他如今受到何等的敬仰，不仅受那些较有教养的人敬仰，也受这无知的群氓敬仰。然而，这个人当年连雅典本身都不认识他，而他正是隐居在雅典附近。因此，当他已比他的朋友梅特罗多鲁斯多活了许多年之后，他在一封信中添上了这样的话，以感激之情宣示他们之间曾有的友谊：“梅特罗多鲁斯和我受到如此大的福佑，以至于在这个闻名遐迩的希腊土地上默默无闻、几乎不为人知，对我们也没有造成任何损害。” ^[12]伊壁鸠鲁残篇188（乌泽纳辑本）。

因此，人们岂不是直到他不复存在之后才发现他的吗？尽管如此，他的声名不也照样光芒四射吗？梅特罗多鲁斯也在他的一封信中 ^[13]残篇43（克尔特辑本）。 承认这一事实：伊壁鸠鲁和他自己并不为公众所知；但他宣称，在伊壁鸠鲁和他本人身后，任何愿意追随他们足迹的人，都将赢得巨大而现成的声名。

德性永远不会被埋没；而即便被埋没，也并无损失。终有一天，她会显露出来，尽管她曾被同时代人的嫉恨所隐匿或压制。那种只想着自己这一代的人，只是为少数人而生。在你之后，还会有成千上万年、成千上万的民族到来；你应当顾念的正是他们。恶意或许迫使你那个时代所有在世者都闭上了嘴；但终将有人不带偏见、也不带偏袒地评判你。如果说德性能从名声那里得到什么奖赏，那么就连这奖赏也不会消逝。我们自己固然不会受到后人议论的影响；然而，即便我们对此毫无察觉，后人也仍会珍视并颂扬我们。

只要一个人忠诚地追随德性，只要他不曾打扮自己、粉饰自己，而是始终如一——无论他是在被宣告之后出现在众人眼前，还是突然而出其不意地现身——德性就从不曾在生前或死后不给他以奖赏。伪装成不了任何事。一张轻易蒙在脸上的面具，骗不了几个人。真理在任何部分都是同一的。欺骗我们的东西没有真正的实体。谎言是稀薄的织物；你若仔细审视，它们便是透明的。再会。