论保养健康与心灵的安宁

我逃到了诺门图姆的别墅，你猜是为了什么？躲避城市吗？不；是为了摆脱一场确实正在侵入我身体的发烧。它已经抓住了我。我的医生一再坚持说，当血液循环紊乱失调、扰乱了自然的均衡时，疾病就已经发作了。于是我立刻吩咐备好马车，不顾我妻子保利娜 ^[1]庞培娅·保利娜，塞涅卡的第二任妻子；参见塔西佗《编年史》第十五卷第60章。她虽然比丈夫年轻得多，却是忠诚的典范，在尼禄的历次迫害中始终对他忠贞不渝。的阻拦，执意动身；因为我记得我的老师加里奥 ^[2]塞涅卡的兄长，在被卢基乌斯·尤尼乌斯·加里奥收养之前，名叫安奈乌斯·诺瓦图斯。他于公元51年7月1日至52年7月1日任亚该亚总督。参见《使徒行传》第十八章第11节以下，以及达夫《塞涅卡对话三篇》第43页。的话——他在亚该亚开始发起烧来，便立刻乘船离开，坚持说那病不在身体，而在那地方。

这就是我对亲爱的保利娜说的话，她总是一再劝我保重身体。我知道，她的气息是随着我的气息而起伏的；而在为她牵挂的同时，我也开始为自己牵挂起来。虽然老年使我更有勇气去承受许多事，我却正逐渐失去这份老年所赐的恩惠。因为我心里想到，这个老人身上也有一个年轻人，而年轻人需要温柔。因此，既然我无法说服她用更刚毅的方式来爱我，她便说服了我，让我更仔细地爱惜自己。

因为人应当迁就真实的情感；有时候，即便有重大的理由，为了我们所珍爱的人，也必须把那口气唤回来，把它挽留在我们唇边，哪怕要付出巨大的痛苦；因为善人不应当只在他乐意的那么长时间里活着，而应当在他应该活着的那么长时间里活着。一个人若不把妻子或朋友看得足够重，不肯为他们在世上多留一会儿——他若顽固地执意去死——那他就是一个纵欲者。当亲人的需要提出要求时，灵魂也应当对自己下达这一命令；它应当停一停，迁就那些亲近而心爱的人，不仅是在它想死的时候，甚至是在它已经开始去死的时候。

为了他人而回到生命中来，这是一颗伟大心灵的表现；高尚的人常常这样做。而且我相信，这种做法还标示着最高类型的仁爱：虽然老年最大的好处，是得以对自己的存活更加漫不经心、更冒险地使用生命，可是，一个人倘若知道，自己保重暮年这件事，在某个自己珍爱的人眼中是令人高兴、有用或可取的，他就应当以更大的用心来看护自己的老年。

这同时也是一份不小的快乐与收获；因为还有什么比这更甜蜜呢——被自己的妻子如此看重，以至于自己因此变得更加看重自己？因此，我亲爱的保利娜能够让我负责的，不仅是她的恐惧，还有我自己的。

那么，你一定想知道这剂旅行的药方效果如何吧？我一逃出城市那令人窒息的空气，摆脱那股可怕的、油烟四溢的厨房气味——那气味在厨房开火时，会喷出一团糟透了的蒸汽和煤烟——便立刻觉得健康在好转。等我到了我的葡萄园，你想想我该感到多么健壮！我就像是，可以说，被放出去吃草一样，一路步行着去吃每顿饭！于是我又恢复了老样子，此刻体内不再有游移不定的疲惫，脑子里也不再迟钝。我开始全力以赴地工作了。

然而，单是地方本身，对于这个目的收效甚微，除非心灵能完全自主，能够随心所欲地即使在事务缠身之中也找到清静；反之，一个总是挑选去处、追逐闲适的人，会在每一个地方都找到某种令他分心的东西。据说，当有人抱怨旅行没有给自己带来任何益处时，苏格拉底这样答道：“活该！你是和自己结伴同行的！” ^[3]参见第十封信第1节：“我自言自语。”“我恳求你当心，仔细留意；你是在同一个恶人说话。”

哦，对某些人来说，能从自己身边逃离，该是多大的福分啊！可实际上，他们却给自己招来烦恼、忧虑、萎靡和恐惧！漂洋过海、从一座城市到另一座城市，又有什么益处呢？你若想逃避自己的烦恼，需要的不是另一个地方，而是另一种人格。也许你已到了雅典，或者罗得；随便挑一座你中意的城邦吧，它的性格如何，又有什么关系呢？你会把你自己的性格带过去的。

假使你视财富为一种善：贫穷便会折磨你，而且——最可悲的是——那将是一种想象出来的贫穷。因为你可能很富有，可是，就因为你的邻居更富有，你便自认为穷，穷的程度恰恰等于你比邻居少的那一部分。你可能把官位视为一种善；那么别人被任命或再次被任命为执政官，你就会气恼；每当你看见某个名字屡屡出现在国家记录里，你就会嫉妒。你的野心会变得如此疯狂，以至于只要有任何人排在你前面，你便把自己看作赛跑中的最后一名。

或者，你可能把死亡评为诸恶之首，虽然其中其实并无任何恶，除了死亡来临之前的那一样东西——恐惧。你不仅会被真实的危险，还会被想象出来的危险吓得魂飞魄散，永远在幻象的海上颠簸。即便你“走遍了阿尔戈利斯所有的城镇，在敌群的重重包围中亡命奔逃”， ^[4]维吉尔《埃涅阿斯纪》第三卷第282行以下。又有什么益处呢？因为太平本身还会再提供新的忧虑。你的心灵一旦受过震动，即便身处安全之中，你也不会再有信心；它一旦养成盲目恐慌的习惯，就连自身的安全也无从措置了。因为它不是在躲避危险，而是在逃跑。而当我们转身背对危险时，反而更暴露于危险。

你或许会把失去某个你所爱的人，判作最惨重的灾祸；然而，这同等地愚蠢，无异于因为那些使你赏心悦目、装点你家园的树木落了叶而哭泣。把一切令你愉悦的东西都看作一株繁茂的植物吧；趁它枝繁叶茂时尽情享用，因为不同的植物在不同的季节，注定会凋落死去。可是，正如落叶损失轻微，因为叶子会重新长出来，失去你所爱、所视为生命之乐的人，也是如此；因为他们虽然不能重新生长，却可以有人来替代。

“可是，新朋友不会是一样的。”不错，你自己也不会始终一样；你随着每一天、每一个时辰而改变。但在别人身上，你更容易看出时间掠夺了什么；而在你自己身上，这种变化却被掩盖着，因为它不会明显地发生。别人是被从眼前夺走的；而我们自己，则被偷偷地从我们自己手中一点一点偷走。你不会去思考这些问题中的任何一个，也不会为这些伤口敷上药。你会自作自受地在希望与绝望的交替中播下一片烦恼。你若有智慧，就把这两种东西调和起来：不要在毫无绝望的情况下希望，也不要在毫无希望的情况下绝望。

旅行本身，究竟曾给过谁什么益处呢？它不能抑制快乐，不能给欲望套上笼头，不能遏止坏脾气，不能粉碎激情的疯狂袭击，也不能提供让灵魂摆脱邪恶的机会。旅行不能给我们判断力，不能抖落我们的谬误；它不过是凭某种新奇，把我们的注意力暂时吸引住，就像孩子会停下来对某种陌生的东西感到好奇一样。

此外，它会通过一颗正受急性疾病发作折磨的心灵的摇摆不定，来刺激我们；那运动本身使它更加烦躁、更加神经质。因此，我们最热切寻求的地方，我们离开得更加热切，就像那些鸟儿，刚一落下，便又振翅飞走。

旅行能给你的，是对其他民族的熟悉：它会向你展示形状奇特的山峦，陌生的平原地带，由常年不竭的泉水滋润的河谷，或者某条引起我们注意的河流的特性。我们观察尼罗河如何在夏天上涨、泛滥，观察底格里斯河如何消失、流经地下的隐秘空间，然后又以不减的浩荡之势重现；或者观察迈安德河 ^[5]参见专名索引。——这个诗人们反复吟咏的主题和玩物——如何频繁地蜿蜒曲折，常常在迂回中几乎贴近它自己的河道，然后才重续前路。然而，这类见闻不会使我们成为更好、更健全的人。 ^[6]尽管塞涅卡对此类事物深感兴趣，正如第七十九封信、《自然问题》以及一部关于埃及地理的早期著作所证明的那样。

我们倒不如把时间用在研习上，去亲近那些智慧的大师，学一点已被探究却尚未定论的东西；借此，心灵可以从一种最可悲的奴役中解脱出来，赢得自由。事实上，只要你还不懂得什么应当避开、什么应当追求，什么必要、什么多余，什么正当、什么错误，你就不算在旅行，而只是在漂泊。

这样来回奔波，对你毫无益处；因为你是在带着你的情绪旅行，你的苦恼紧随着你。但愿它们当真只是跟在你后面！那样的话，它们还会离你远些；可实际上，你是把它们背在身上，而不是把它们领在身后。于是它们从四面八方压向你，不停地磨蚀你、烦扰你。病人必须去寻找的是药，而不是风景。

假定有人折断了腿，或脱了臼：他不会乘马车或坐船到别处去，而是请来医生，把骨折的肢体接好，或者把它移回关节窝中恰当的位置。那么，当精神在如此之多的部位破碎、扭伤时，你以为换个地方就能治愈它吗？这病根扎得太深，不是一趟旅行所能治愈的。

旅行造就不了医生，也造就不了演说家；没有任何技艺是单凭住在某个地方就能获得的。那么，真相在哪里呢？智慧，这诸般技艺中最伟大的一种，难道能在旅途中捡到吗？我向你保证，你想走多远就走多远，可你永远无法把自己安置在欲望够不着、坏脾气够不着、恐惧也够不着的地方；倘若能够如此，人类早就结伴成群，到那个地方去朝圣了。这样的恶，只要你还随身携带着它们的根源，就会在你在陆上海上漂泊时，把你压垮，把你折腾得骨瘦如柴。

逃跑对它们毫无用处，你觉得奇怪吗？你所逃避的东西，就在你自身之内。因此，改造你自己吧，把重负从你自己肩头卸下吧，把那些应当铲除的欲望限制在安全的范围之内吧。把你灵魂里一切罪的痕迹都抹掉。你若想享受旅行，就先使你旅途的同伴变得健全。只要这个同伴贪婪而卑劣，贪欲就会粘住你不放；而你与一个盛气凌人的人厮混时，你那趾高气扬的做派也会紧紧相随。与刽子手同住，你就永远摆脱不了你的残忍。若有一个奸夫做你的伙伴，他会点燃你那些更卑下的情欲。

你若想摆脱自己的过错，就把那些过错的范本远远抛在身后。那吝啬鬼、骗子、恶霸、欺诈者——他们单是待在你身边，就会对你造成很大的伤害——其实都在你自己心里。因此，去换一些更好的同伴吧：与加图们、与莱利乌斯、与图贝罗同住。或者，倘若你也喜欢与希腊人相处，那就把时间花在苏格拉底和芝诺身上：前者会教你，若有必要，该如何去死；后者会教你，如何在没有必要之前就去死。

与克里西波斯、与波西多尼乌斯同住吧： ^[7]这些人都是美德的典范或阐释者。前面提到的三位分别代表勇敢、正义与节制。苏格拉底是理想的智者，芝诺、克里西波斯和波西多尼乌斯则依次是斯多葛主义的奠基者、条理者与革新者。他们会让你熟识天上地下的事物；他们会吩咐你，去下苦功钻研某种比漂亮的辞藻、比那些为取悦听众而信口说出的套话更有分量的东西；他们会吩咐你意志坚定，超然于种种威胁之上。这人生汹涌的风暴中唯一安全的港湾，是蔑视未来，是站稳脚跟，是随时准备挺起胸膛迎接命运投来的矢石，既不躲闪，也不转身。

自然把我们造得精神勇毅，正如她把凶猛的精神植入某些动物，把狡黠植入另一些，把怯懦植入另一些一样，她也赋予我们一种奋发向上的崇高精神，激励我们去寻求最大的荣誉，而非最大的安稳，去寻求那最像宇宙灵魂的生活——在我们凡人的脚步所能及的范围内，它追随并模仿着宇宙灵魂。这种精神奋勇向前，深信自己会受到嘉许和敬重。

它高于一切，是它所俯瞰的一切的主宰；因此，它不应当屈从于任何东西，不觉得有什么任务过于沉重，也不觉得有什么东西强大得足以压弯一个人的双肩。“劳苦与死亡，这些令人不忍直视的形貌”， ^[8]《埃涅阿斯纪》第六卷第277行。其实一点也不可怕，只要人能以毫不退缩的目光注视它们，能够穿透那些阴影。许多在黑夜里被视为恐怖的东西，到了白天却成了笑柄。“劳苦与死亡的形貌，令人不忍直视”：我们的维吉尔说得好，这些形貌之可怕，并不在于其本身，而只在于“令人不忍直视”——换句话说，它们看似可怕，实则不然。

我要问，在这些幻象之中，究竟有什么像传言所宣称的那样令人恐惧呢？请问，亲爱的鲁基里乌斯，人为什么要害怕劳苦，或害怕一种必死的死亡呢？我想到无数这样的例子：有些人认为，凡是他们自己做不了的事，就是不可能的，他们坚持说，我们说出的话太大了，大到人的本性无法去实现。

然而，我多么更加看重这些人啊！他们做得到这些事，却拒绝去做。这些任务曾对哪个尝试过的人失信过呢？在哪个做过的人看来，它们不是显得更容易呢？我们缺乏信心，不是困难造成的；困难恰恰来自我们缺乏信心。

不过，你若想要一个楷模，就看看苏格拉底吧，一位长期忍耐的老人，他在种种艰难困苦中颠沛流离，却既未被贫穷（他家里的烦恼使贫穷更加沉重）征服，也未被劳苦——包括军旅生涯的苦役——征服。他在家里饱受磨炼，无论我们想到的是他那举止粗野、言语刻薄的妻子，还是那几个桀骜不驯、显得更像母亲而不像父亲的孩子。 ^[9]他起初是雕刻家，后来成为独立的真理探求者，把需求削减到最低限度。他是泼妇克珊西佩的丈夫，是迟钝而无用的兰普罗克勒斯之父。他曾在波提狄亚、德利昂和安菲波利斯英勇作战。 而如果你细究事实，他要么生活在战时，要么生活在僭主治下，要么生活在一种比战争和僭主更残酷的民主政体之下。

战争持续了二十七年； ^[10]公元前431—前404年（伯罗奔尼撒战争）。随后，城邦落入了三十僭主之手，其中许多人都是他私人的仇敌。最后，来了那场以最严重的罪名定罪的登峰造极之举：他们指控他扰乱国教、败坏青年， ^[11]参见柏拉图《申辩》23D。他们此前曾针对他提出过一项禁止教授辩证法的法律。宣称他唆使青年蔑视诸神、蔑视议事会、乃至蔑视整个国家。接着是监狱，然后是那杯毒酒。 ^[12]公元前399年。然而，这一切措施对苏格拉底灵魂的改变如此之微，以至于连他的面容都没有改变。这是何等了不起而又罕见的卓异啊！他把这种姿态一直保持到最后一刻，从来没有人见过苏格拉底过分得意，或过分沮丧。在命运的一切纷扰之中，他始终不为所动。

你还想要另一个例子吗？看看小马尔库斯·加图吧，命运以更敌对、更持久的方式对付他。但他时时处处都顶住了她，直到生命最后时刻、弥留之际，他还表明：一个勇敢的人，能够不顾命运而活着，也能够不顾命运而死。他的一生，要么在内战中度过，要么在一个行将滋生内战的政体下度过。你尽可以说，他和苏格拉底一样，在奴役之中向自由宣誓效忠——除非你竟以为庞培、凯撒和克拉苏 ^[13]公元前60年的三头执政，也是争夺违宪权力的对手。是自由的盟友！

无论国家多少次变迁，从来没有人见过加图改变：在一切境遇中，他都保持本色——在任行政长官时， ^[14]公元前54年。在失败时，在受控告时， ^[15]也许指的是他出使塞浦路斯（公元前58—前56年）及其后遭克洛狄乌斯弹劾之事。在他的行省里，在讲坛上，在军队中，在死亡里。此外，当共和国陷入恐惧的危机时，当凯撒在一侧，麾下有十个整装待发的军团，还有如此之多的外邦相助；当庞培在另一侧，只求独自对抗所有来者；当公民们要么倒向凯撒，要么倒向庞培时，唯独加图确立了一个立场分明的共和国派。

如果你想在心里勾画出那个时代的情景，你可以想象一侧是民众和整个渴求革命的无产者——另一侧是元老和骑士，那些共和国中精选而尊贵的人；而夹在两者之间，只剩下这两个——共和国与加图。告诉你，当你看到阿特柔斯之子、普里阿摩斯和阿喀琉斯， ^[16]维吉尔《埃涅阿斯纪》第一卷第458行。对双方都怒不可遏时，你会惊叹的。就像阿喀琉斯一样，他蔑视并解除了每一派的武装。

而这就是他对双方投下的票：“若凯撒胜，我便自尽；若庞培胜，我便流亡。”对于一个无论胜负，都已把一种也许只有敌人在盛怒之下才会加给他的命运预先判给了自己的人，还有什么可怕的呢？于是，他按自己的决定死去了。

你看得出，人是能够忍受劳苦的：加图曾徒步率领一支军队穿过阿非利加的荒漠。你看得出，口渴是能够忍受的：他冒着烈日炙烤翻山越岭，拖着一支败军的残部，没有辎重随行，忍受着缺水，还穿着沉重的铠甲；他们偶尔寻得的几处泉水，他总是最后一个去喝。你看得出，荣誉以及耻辱，同样都可以被蔑视：因为据说，就在加图竞选失败的那一天，他还玩了一场球。你也看得出，人可以摆脱对权位高于自己者的恐惧：因为加图同时攻击凯撒和庞培，而那正是谁也不敢得罪其中一个而不去讨好另一个的时代。你看得出，死亡与流亡一样可以被蔑视：加图把流亡加诸己身，最终把死亡也加诸己身， ^[17]于公元前46年在乌提卡。而战争自始至终从未停歇。

因此，只要我们愿意把脖颈从轭下抽出来，我们就能对诸如此类的恐怖保持一颗同样刚强的心。但首要的是，我们必须摒弃快乐；快乐使我们变得软弱，使我们染上女人气；它们向我们索取甚多，而且还使我们向命运索取甚多。其次，我们必须鄙弃财富：财富是奴役的凭照。抛弃金银吧，抛弃一切成为你陈设豪华之家累赘的东西吧；自由是不可能白拿的。你若把自由看得很高，就必须把其余一切都看得很低。再会。