论通向哲学的门径

你所问的那个论题，属于这样一类：我们对知识的关切，仅仅在于拥有这知识本身。不过，既然它确实与我们如此相关，你便急不可耐了；你不愿意等我此刻正在为你整理的几卷书，它们囊括了道德哲学的整个部门。 ^[1]参见第一百零六封信第2节：“你知道，我正想涵盖整个道德哲学”（scis enim me moralem philosophiam velle conplecti），等等。我马上就把书寄给你；但在寄出之前，我要先写信告诉你，我看见你身上正熊熊燃烧的那股求知的热切，应当如何加以节制，好让它不至于妨碍自己。

事物不应当漫无目的地搜罗；也不应当成堆地贪多吞下；一个人要通过研究部分来获得对整体的认识。负担应当与你的力气相称，你也不应当去承担超出你能妥善应付的份量。要吸收的不是你渴望的一切，而是你容纳得下的一切。只要心智健全，你就能容纳你渴望的一切。因为心灵接受的越多，就膨胀得越大。

我记得，这正是当年阿塔鲁斯 ^[2]阿塔鲁斯是塞涅卡最初、也最有说服力的斯多葛派老师，这封信便是献给他的。他是当代最能干的哲学家之一，在提比略统治期间被流放。参见第一、二卷索引。给我的忠告——那时我几乎是包围了他的讲堂，第一个到，最后一个走。即便在他踱来踱去的时候，我也会挑起各种讨论向他发问；因为他不仅始终平易近人，还主动向学生们迎上前去。他常说：“老师和学生应当怀着同一个目的——前者立志于促进，后者立志于进步。”

跟一位哲学家学习的人，每天都应当带走某一件好东西：他应当每天回家时都成为一个更健全的人，或者正走在变得健全的路上。而他也必将如此归来；因为哲学的功能之一，就是不仅帮助研习她的人，也帮助与她交往的人。在太阳下行走的人，即便不是为了晒黑才走，也必然会晒黑。常去香水铺、哪怕只稍作逗留的人，也会带走那地方的气味。而追随哲学家的人，必定会从中获得某种益处，这益处即便在他懈怠时也会帮助他。请注意我用的字眼：“懈怠”，而不是“顽抗”。

你会说：“那又怎样？难道我们不认识某些人，在哲学家的脚下坐了许多年，却连一丝智慧的痕迹都没有沾上吗？”我当然认识这样的人。确实有坚持不懈、一直赖着不走的人；我不称他们为智者的门生，而只称他们为“赖着不走的房客”。 ^[3]字面意思是“房客”“寄宿者”，一种临时性质的。

其中有些人是来听讲，而不是来学习的，正如我们被吸引到剧场里去，是为了满足听觉的快感，无论是听一篇演讲、一首歌，还是一出戏。你会看到，这类人构成了听众的一大部分——他们把哲学家的讲堂仅仅看作一种供闲暇消磨的闲坐之处。他们并不打算在那里放下任何过错，也不打算接受一条可以据此检验自己品格的处世准则；他们只想尽情享受听觉的愉悦。然而，有些人甚至还带着笔记本前来，记下的不是内容，而只是词句， ^[4]参见第四十八封信第8节关于这类“游戏文字”（lusoria）的危害，以及第四十封信第14节“学问应从内容转向字词”之语。好过一会儿转述给别人听，而别人从中得到的益处，与他们自己当初听到时得到的益处一样少。

还有为数不少的人被华丽的辞藻所激动，随着演说者的情绪而脸色与心思一起活泛地变化——就像那些被阉割的弗里吉亚祭司， ^[5]即沿街乞讨的加利祭司（Galli），库柏勒（Cybele，大母神）的崇拜者。他们惯于被笛声激起，按指令发狂。然而，真正的听者是被题材之美所迷醉、所打动的，而不是被空洞词句的叮当作响所打动。当一句蔑视死亡的豪言，或一句鄙夷命运的俏皮话被说出时，我们便乐于立刻照着所听到的去行动。人们会被这样的言语打动，成为他们奉命成为的人——只要那印象能留在心里，只要那总是打击高尚事物的民众不立刻埋伏起来，抢走他们这股高贵的冲动；只有少数人能把他们受感发时的那种心态带回家中。

要唤起一个听众，使他渴望正义，是很容易的；因为自然在我们所有人身上都打下了根基，播下了美德的种子。而我们人人都生来享有这些普遍的禀赋；因此，一旦加上刺激，那善的精神便像挣脱了束缚一般被激荡起来。难道你没有注意到，每当有任何话语说出时，只要它的真理性是我们普遍领会、异口同声加以肯定的，剧场里就会应声回响吗？

“穷人缺许多；贪婪的人缺一切。” ^[6]《叙鲁斯格言》残篇236（里贝克辑本）。“贪婪的人对谁都不行善；他害得最惨的是他自己。” ^[7]同上，残篇234（里贝克辑本）。听到诸如此类的诗句，就连你最卑劣的守财奴也会鼓掌喝彩，乐于听到自己的罪孽被人痛骂。那么，当这样的话出自一位哲学家之口，当他把诗句穿插在他那些有益的训诫之间，好让这些诗句更有效地沉入初学者的心里时，你想这该多么更加灵验啊！

克利安西斯常说： ^[8]残篇487（冯·阿尼姆辑本）。“正如我们的气息穿过号角那又长又窄的管口，从末端一个逐渐扩大的孔里逸出时，会发出更洪亮的声音，同样，诗歌那束身的格律也使我们的意思更加清晰。”同样的话语，用散文说出时，人们听得更漫不经心，给我们的印象也较浅；而一旦加上格律，一旦规整的韵脚把一个高贵的思想压缩其中，那么同一个思想，便仿佛以更饱满的力道飞掷而来。

我们大量谈论藐视金钱，就这个题目发表最冗长的演说，好让世人相信：真正的财富存在于心灵之中，而不在于银行账户；凡使自己适应微薄的收入、以区区一笔小钱就使自己富裕起来的人，才是真正富有的人。然而，当这样一句诗被吟诵出来时，我们的心灵却受到更有效的撞击：“欲望少的人，所需也少。”或者：“他的愿望已经实现，因为他的愿望所包含的，不过是足够而已。” ^[9]《罗马喜剧残篇·佚名剧作》第65、66号（里贝克辑本）。

当我们听到诸如此类的话时，我们便被引向对真理的承认。即便是那些认为什么都不够的人，听到这些话也会惊叹、喝彩，并发誓永远痛恨金钱。当你看到他们怀着这样的心情时，就乘势直取要害，紧追不舍，把这责任托付给他们，抛掉一切双关语、三段论、吹毛求疵的琐辩，以及诸如此类无效聪明的把戏。去抨击贪婪，抨击奢靡的生活吧；当你发觉自己已有所进展、已给听众的心留下印象时，就再加一把劲。你无法想象，当你一心想治愈你的听众、全然献身于他们的最大利益时，这样一篇讲辞能带来多么大的进展。因为当心灵还年轻的时候，最容易争取它去渴望高尚而正派的事物；真理若能找到一位合适的辩护者，就会伸出有力的手，抓住那些尚可受教的人，那些只是被浅表地腐蚀了的人。

无论如何，当年我常常听阿塔鲁斯痛斥罪恶、谬误和人生的种种恶，我时常为人类感到惋惜，并把阿塔鲁斯看作一个高贵而威严的人物——高踞于我们凡人之上。他自称是君王， ^[10]斯多葛派特有的悖论。但我以为他胜过君王，因为他有权审判君王。

而事实上，当他开始为贫穷辩护，指出一切超出我们需要之度的东西是何等无用而危险的负担时，我常常渴望走出他的讲堂时已经成了一个穷人。每当他痛斥我们寻欢作乐的生活，赞颂个人的纯洁、饮食的节制，以及一颗摆脱了不必要——更不用说非法——之快乐的心灵时，一股限制自己饮食的愿望便涌上我心头。

正因如此，这些习惯中有些便留在了我身上，鲁基里乌斯。因为我曾以巨大的决心规划过自己的整个生活。后来，当我回到公民的职责中时，我确实保住了这些良好决心中的几个。正因如此，我永远戒掉了牡蛎和蘑菇：因为它们其实不是食物，而是诱使已经饱胀的胃再进一步进食的调味品，正合那些饕餮之徒以及塞得超出消化能力者的兴致：快快吞下，又快快吐出来！

正因如此，我一生也一直避开香水；因为对一个人来说，最好的气味是完全没有气味。 ^[11]这几乎是句谚语；参见普劳图斯（《鬼屋》第273行）的“无味之处，气味最正”（recte olet ubi nil olet），以及西塞罗和马提亚尔的说法。正因如此，我的胃从不识酒味。正因如此，我一生都避开沐浴，并且相信，把身体弄得消瘦、靠出汗把它蒸得稀薄，既无益又女气。其他的决心有些被打破了，但毕竟破得有限——凡我停止奉行禁欲的地方，我都守住了一条与禁欲仅一墙之隔的界限；也许这反而更困难一点，因为对意志来说，彻底戒绝某些东西，比有节制地使用它们要容易。

既然我已经开始向你说明，我青年时代走近哲学的那股冲动，比老年时代继续哲学的那股要大得多，我也就不妨惭愧地告诉你，毕达哥拉斯曾在我心中激起过多么炽烈的热忱。索提翁 ^[12]奥古斯都时代的毕达哥拉斯派哲学家，塞涅卡早年的老师之一。常对我讲，毕达哥拉斯为什么戒绝荤食，以及后来塞克斯提乌斯为什么也这么做。两者的理由各不相同，但都是高贵的理由。

塞克斯提乌斯相信，人不必诉诸血腥就有足够的食粮，而且每当人为了取乐而屠宰时，残忍的习惯便养成了。此外，他认为我们应当削减奢侈的根源；他论证说，花样繁多的饮食有违健康的法则，也不适合我们的体质。

另一方面，毕达哥拉斯主张，一切存在物都是彼此关联的，灵魂之间有一种相互交换的体系——灵魂从一种形体轮回转生到另一种形体。如果他的话可信，那么没有任何灵魂会消亡，或完全停止其活动，除了一个极短暂的间歇——那就是它从一个身体被倾注进另一个身体的时候。至于灵魂在漂泊过许多住所之后，要到什么时间、经过怎样的季节轮换才回到人身上，我们尽可以存疑；但与此同时，他使人对罪孽和弑亲充满恐惧，因为他们可能在毫不知情的情况下，用刀或牙齿攻击并伤害了某个长辈的灵魂——假如，正如可能的那样，那亲人的灵魂正暂时寄居在这一小块肉里！

当索提翁讲完这一学说，再用他自己的论证加以补充之后，他会说：“你不相信灵魂先被分配到这一个身体、再被分配到另一个身体，不相信我们所谓的死亡不过是一次迁居吗？你不相信，在牛、野兽或深海生物之中，可能徘徊着某个曾经是人者的灵魂吗？你不相信，这世上没有任何东西被消灭，而只是更换了栖居之处吗？而且，动物也有其进步循环，可以说，有它们灵魂的轨道，丝毫不亚于在固定轨道上运转的天体吗？伟人们曾相信这种想法；

“因此，在坚持你自己看法的同时，把整个问题在你心里悬置起来吧。如果这理论是真的，那么戒食血肉便是纯洁的标志；如果它是假的，那也不过是节俭。你给予这样的相信，又有什么害处呢？我只不过是不给你那些养肥狮子和秃鹫的食物罢了。”

我深受这一教导的浸染，开始戒绝荤食；一年之后，这个习惯既令人愉快，又轻而易举。我开始感到自己的心灵更加活跃了；尽管今天我并不想断言它是否真的如此。你问我是怎么放弃这个做法的？是这样的：我的青年时代，正赶上提比略·凯撒统治的初期。那时 ^[13]公元19年。参见塔西佗《编年史》第二卷第85章：“议决驱逐埃及与犹太的宗教仪式。”有些外来的宗教仪式正被引入，戒绝某些荤食便被当作对那异教感兴趣的证据。于是，应我父亲的请求——他并不怕被追究，却深恶哲学——我恢复了从前的习惯；而要劝我吃得更舒服些，也实在不是什么难事。

阿塔鲁斯常常推荐一种不向身体屈服的枕头；而如今，我虽然老了，用的枕头却硬得压过之后不留一点痕迹。我提到这一切，是为了向你说明，初学者对他们朝向最高理想的最初冲动是多么热切，只要有人肯尽本分去劝勉他们、点燃他们的热情。确实会出错，有些错在我们的教导者——他们教我们如何辩论，而不是如何生活；也有些错在学生——他们到老师这里来，是要发展自己的才智，而不是自己的灵魂。于是，对智慧的研习变成了对字词的研习。

那么，当你着手研究一个题目时，心里存着什么念头，就大有分别了。如果一个人要做学者， ^[14]在这一段里，塞涅卡（也如第八十八封信第3节那样）不同于早期罗马人把 grammaticus 当作“诗人的阐释者”的观念：他想到的是研究字面表达和词义的人。参见桑迪斯《古典学术史》第一卷第8页以下。正在研读维吉尔的作品，他就不会把“时光飞逝，一去不返” ^[15]《农事诗》第三卷第284行。这一高贵段落解释成这个意思：“我们必须醒来；除非我们加紧脚步，否则就会被抛在后面。时光飞速向前，把我们一并卷走。我们在对自身命运浑然不觉中被裹挟前行；我们为将来安排着种种计划，却身在悬崖边缘而悠然自得。”相反，他会提醒我们注意，维吉尔在谈到时光的迅疾时，多少次使用了“飞逝”（fugit）这个词。“不幸人生的最美好时日，最先飞逝；疾病和苦涩的暮年继之而来，还有劳苦，直到严酷的死亡粗暴地把一切夺走。” ^[16]《农事诗》第三卷第66行以下。

而以哲学家的精神来审视这几行诗的人，则按这些字词的恰当含义来评注：“维吉尔从不说‘时光走去’，而说‘时光飞逝’，因为后者是最迅疾的一种运动，而且在任何情况下，我们最好的日子总是最先被夺走；那么，我们为什么还迟迟不动身，好让自己能跟上这迅疾中之最迅疾的东西呢？”美好的事物飞掠而过，丑恶的事物取而代之。

正如最纯的酒从坛口流出，最浓稠的酒渣沉在坛底；在我们的人生中，最好的东西也总是先来。难道我们竟要任别人畅饮最好的部分，而把酒渣留给自己吗？让这句话紧贴你的灵魂吧；你应当像对待神谕说出的箴言一样，对它心满意足：“不幸人生的每一个最美好日子，最先飞逝。”

为什么是“最美好日子”？因为未来之事并不确定。为什么是“最美好日子”？因为在青年时代我们能够学习；我们能把那尚属现成、仍然柔韧的心灵弯向更高尚的目标；因为这是劳作的时候，是让心灵忙于研习、让身体经受有益锻炼的时候；因为剩下的岁月更加迟滞、更缺精神——更接近终点。因此，让我们鼓足全部勇气去奋斗，撇开沿途的诱惑；让我们怀着专一的目标去拼搏，免得当我们被抛下时，才太迟地领悟那飞逝时光的迅疾——它的行程是我们无法阻留的。让每一天，从它一到来的那一刻起，就作为最美好的日子受到欢迎，并让它成为我们自己的所有。

我们必须抓住那飞逝的东西。而一个用学者的眼光来审视我方才所引诗句的人，并不会想到：我们最初的日子之所以最好，是因为疾病正在逼近，老年压在我们身上、悬在我们头顶，而我们却还在思量着自己的青春。他想到的，倒是维吉尔惯常把“疾病”与“暮年”并置；而这样想也确实没错。因为老年是一种我们无法治愈的疾病。

“此外，”他自言自语道，“想想那伴随‘暮年’的修饰语吧；维吉尔称它为‘苦涩的’”——“疾病和苦涩的暮年继之而来”。而维吉尔在别处还说：“那里住着苍白的疾病和苦涩的暮年。” ^[17]《埃涅阿斯纪》第六卷第275行。你不必惊奇于每个人都能从同一个来源里，收集到适合自己研习的素材；因为在同一片草地上，牛吃草，狗猎兔，鹳捕蜥蜴。

当西塞罗的《论共和国》一书被一位语文学家、一位学者或一位哲学追随者打开时，每个人都按自己的方式展开探究。哲学家惊叹，其中竟能就反对正义说出那么多话。语文学家拿起同一本书，对文本作如下评注：罗马有过两位国王——一位没有父亲，一位没有母亲。因为我们无法确定塞尔维乌斯的母亲是谁，而安库斯，努马的孙子，也没有任何关于其父亲的记载。 ^[18]西塞罗《论共和国》第二卷第18章：“努马·庞皮利乌斯的外孙安库斯·马尔基乌斯，经人民立为国王……这个国王，我们知其母，却不知其父。”

语文学家还注意到，我们称为“独裁官”、在史书里也以此头衔读到的那个人，古时候叫作“人民长官”（magister populi）；这个名字至今仍存在于占卜官的记录中，其证据是：独裁官所选的副手，被称为“骑士长官”（magister equitum）。他还会指出，罗慕路斯是在一次日食中丧命的；即便是对国王的裁决，也可以向人民上诉（这一点见于大祭司的记录，也是包括费内斯特拉 ^[19]费内斯特拉活跃于奥古斯都时代。“上诉”（provocatio）被格林尼奇（《罗马公共生活》第64页）定义为“被控者向长官提出的、改到另一法庭受审的要求”。在内的其他人的看法）。

当学者展开同一卷书时，他在笔记本里记下词语的形式，指出西塞罗使用了 reapse（相当于 re ipsa），还同样频繁地使用 sepse， ^[20]一个后缀，可能与强调性的 -pte 有关。其意为 se ipse。然后，他把注意力转向现行用法的变迁。例如，西塞罗说：“由于他的打断，我们被从 calx 那里唤了回来。”而竞技场里那根我们今天称为 creta ^[21]字面意思是“以白垩或石灰标出的终点线”。的线，古时候的人却称之为 calx。

再者，他把恩尼乌斯的几行诗拼合起来，尤其是那些关于大西庇阿的诗句：“这样一个人，无论朋友还是敌人，都无法为他全部的努力和功业，给出应得的酬报。” ^[22]法伦辑本《恩尼乌斯》第215页。学者宣称，他从这段文字推断出，opem 一词古时不仅指“援助”，也指“努力”。因为恩尼乌斯的意思必然是：无论朋友还是敌人，都无法付给西庇阿一份配得上他努力的酬报。

接着，他为自己找到了维吉尔那几句话的来源而暗自庆幸：“他头顶之上，天国的巨门轰然作响”， ^[23]《农事诗》第三卷第260行以下。并指出恩尼乌斯是从荷马那里窃取了这个意象，维吉尔又是从恩尼乌斯那里窃取的。因为恩尼乌斯有一副对句，就保存在西塞罗同一部《论共和国》里： ^[24]法伦辑本《恩尼乌斯》第216页。“倘若一个凡人得以登上天界，那么天空的巨门便为我荣耀地敞开。”

不过，为了让我自己也不至于在忙于别的事情时，滑进语文学家或学者的行当，我的忠告是：一切哲学的研习、一切阅读，都应当应用于过幸福生活这个观念；我们不应当去搜罗古奥或牵强的字词、怪异的隐喻和修辞格，而应当去寻求那些能帮助我们的训诫，那些可以立即化为事实的勇气与精神的言语。我们应当这样去学习它们，使言语变成行动。

而且我认为，没有人比这样的人更恶劣地对待人类——他把哲学当作某种可贩卖的行当来研习，生活方式却与自己劝诫的背道而驰。因为那些自己身上就犯着他们逐一痛斥的每一种过错的人，正把自己标榜为无用训练的样板。

这样的老师对我的帮助，不会比一个晕船的舵手在风暴中的用处更大。当海浪把他颠来簸去时，他必须握稳舵柄；他必须，可以说，与大海搏斗；当风暴肆虐时，他必须收起船帆；一个吓得呕吐的舵手，对我又有什么用呢？你想，人生的风暴，比起颠簸任何一艘船的风暴，要大到何等地步啊！人必须掌舵，而不是空谈。这些人在倾听的人群面前说出的、耍弄的一切言辞，都属于别人。

这些话已经由柏拉图说过，由芝诺说过，由克里西波斯或波西多尼乌斯说过，由整整一大批既众多又卓越的斯多葛派说过。我要向你说明，人们怎样才能证明那些话是他们自己的：那就是去做他们一直在谈论的事。因此，既然我已经把我想转达给你的话讲完了，我现在就来满足你的渴求，把你所要求的事，留待一封新信里给你一个完整的答复；这样，你就不至于在疲惫的状态下，去接近一个棘手、须以专注而细心的耳朵去领会的题目。再会。