论心灵的疾病

你一直在抱怨，说我写给你的信写得相当马虎。可是，谁又会斟字酌句地说话呢，除非他还想装腔作势地说话？ ^[1]关于“putidum”（令人作呕之物，即过分矫揉造作的东西），参见西塞罗《论演说家》第三卷第41章：“我不愿字迹过于做作，也不愿因草率而模糊。” 我宁愿我的信，就像你我坐在一起、或一起散步时我的谈吐 ^[2]参见第六十七封信第2节：“每当你的书信到来，我就仿佛与你在一起”等语。 一样——自然而又随意；因为我的信里没有任何矫揉造作、人为做作的东西。

倘若可能，我宁愿展示而不是说出我的感受。即便是在论证某个论点时，我也不会跺脚、挥舞双臂或提高嗓门；我会把那一套留给演说家，而满足于把自己的感受传达给你，既不加以美化，也不降低它们的尊严。

我想使你完全信服这样一件事——凡是我说出来的，我都深有同感，我不仅深有同感，而且与它结为一体。一个人给情妇的吻，与他给儿女的吻是两回事；然而，在父亲的拥抱中——尽管那是圣洁而克制的——也流露出充沛的爱。不过，我倒宁愿我们关于如此重大事情的谈话不要贫乏而干枯；因为即便是哲学，也不拒绝机巧的陪伴。然而，人们也不应当对单纯的言辞倾注过多的注意。

让我思想的核心就是这一点：让我们说出所感，感受所说；让言辞与生活和谐一致。 ^[3]参见第一百一十四封信第1节：“人的言辞与其生活相一致”，并散见于第四十、第七十五及第一百一十四封信。 一个人，当你看见他、听见他时，他始终是同一个人，那他便兑现了自己的诺言。

只要他始终是同一个人，我们就不会看不出他是怎样的人、是怎样伟大的人。我们的言辞应当旨在帮助，而不是讨好。然而，如果你能不费辛苦就获得辩才，如果你要么天生有才，要么能以轻微的代价获得辩才，那就尽量利用它，把它用在最高尚的用途上。但要让这种辩才展现事实，而非展现它自己。辩才和其他技艺全然关乎机巧； ^[4]辩才与其他技艺主要以它们的机巧取悦于人；哲学也并不摈弃作为文风的这种机巧；但在这些讨论灵魂的书信里，言辞的藻饰无关紧要。 而我们这里的事情，是灵魂。

病人不会去请一位能言善辩的医生；但如果碰巧那位能治好他的医生，就所要遵循的疗法也说得十分动听，病人也会欣然接受。尽管如此，他不会找到任何理由，为自己发现了一位雄辩的医生而庆幸。因为这情形与一位技艺娴熟而又相貌英俊的舵手并无不同。

你为什么来搔我的耳朵？你为什么来取悦我？还有别的事情要做；我要被烧灼、被开刀，或者被限定饮食。你被叫来正是为了给我治病！要求你治愈的，是一种慢性而严重的疾病——一种关乎公共福祉的疾病。你手头的事情，与瘟疫期间一位医生手头的事情一样严肃。你还在乎言辞吗？倘若你能对付得了事实，就此刻庆幸吧。你什么时候才能学会一切该学的东西？你什么时候才能把所学的东西深植于心，使它无法逃脱？你什么时候才能把它全部付诸实践？因为仅仅像其他事情那样把这些东西记住，是不够的；它们必须经过实际的检验。仅仅知道它们的人并不幸福，践行它们的人才幸福。

你回答说：“什么？在你的‘幸福者’之下，就没有幸福的等级了吗？紧接智慧之下的，就是陡然的下坠吗？”我想不是。因为尽管取得进步的人仍被算在愚人之中，他却与他们隔着一大段距离。就在那些正在取得进步的人中间，也隔着很大的空间。正如某些哲学家所认为的，他们分为三个等级。 ^[5]然而，克里西波斯只承认前两个等级，爱比克泰德（第四卷第2章）也是如此。

首先是那些尚未获得智慧、却已经占据一个近旁位置的人。然而，即便近在咫尺的东西，也仍在外面。如果你问我，这些人就是已经放下一切激情与恶习、已经学会什么应当拥抱的人；但他们的确信还未经过检验。他们还没有把自己的善付诸实践，然而从今以后，他们再也不能滑回他们已经逃脱的过错中去。他们已经到了一个再也不会后退的地步，只是还没有意识到这一事实；正如我记得在另一封信里写过的，“他们对自己的知识一无所知”。 ^[6]第七十一封信第4节。 如今，他们已被准许享有自己的善，但还不能确定无疑地享有它。

有些人把这一等——我刚才所说的、正在取得进步的人的这一等——界定为：已经摆脱了心灵的疾病，但尚未摆脱激情，并且仍然站在湿滑的地面上；因为除了那个已经把自己彻底清除干净的人，没有人能超出恶的危险之外。而除了那个以智慧取而代之的人，没有人能把自己清除得如此干净。

我以前常常解释心灵的疾病与其激情之间的区别。现在我再提醒你一次：疾病是已经硬化、成为慢性的恶习，比如贪婪与野心；它们把心灵攥得过紧，已经开始成为心灵身上永久性的恶。给一个简短的定义：我们所说的“疾病”，是指判断上的一种持续扭曲，以至于那些只是略微可欲的东西，被当作了高度可欲的东西。或者，如果你愿意，我们也可以这样定义：过分热切地追求那些只是略微可欲、或根本不可欲的东西，或者高度看重那些只应略微看重、或根本不应看重的东西。

“激情”则是精神上令人反感的冲动，来得突然而猛烈；它们来得如此频繁，又如此少受关注，以至于酿成了疾病的状态；正如一次卡他（黏膜炎） ^[7]关于塞涅卡本人与此病的搏斗，参见第七十八封信第1节。——当它只发作一次、尚未成为习惯时，只会引起咳嗽，可一旦变成经常而慢性，就会引起痨病。因此我们可以说，那些取得了最大进步的人，已经超出于“疾病”所能触及的范围之外；但即便在非常接近完善之时，他们仍会感到“激情”。

第二个等级由这样的人构成：他们既已放下心灵最大的诸般恶，也放下了心灵的激情，但还没有确实地拥有免疫。 ^[8]第一等级与第二等级之间的区别，在第七十二封信第6节中有很好的描述：“拥有完满智慧的人与正在进步的人之间的差别，同健康的人与刚从严重而缠绵的疾病中康复的人之间的差别是一样的。” 因为他们仍可能滑回从前的状态。

第三个等级的人，超出于许多恶习、尤其是那些大恶习所能触及的范围之外，但并非超出于所有恶习。例如，他们逃脱了贪婪，却仍感到愤怒；他们不再受情欲的困扰，却仍受野心的困扰；他们不再有欲望，却仍有恐惧。而正因为他们有恐惧，尽管他们强壮到足以抵御某些东西，却仍有一些东西是他们所屈从的；他们蔑视死亡，却对痛苦感到恐惧。

让我们就这个话题稍加思索。我们若被接纳进这一等级，就很不错了。第二个阶段，是要靠天赋上的极大好运、以及极大的、不间断的勤学才能获得的。但即便是第三类人，也不应受到轻视。想一想你所见周围那一大群恶吧；看哪，没有哪一种罪行没有实例，邪恶每一天都在推进多远，罪恶在家庭与城邦中又是何等的盛行。因此，你会看到，我们若不被算在最卑劣者之列，就已经取得了相当大的收获。

“可是至于我，”你说，“我希望我有能力升到比那更高的等级！”对于达到这一点，我应当祈祷而不是许诺；我们已经被抢先了。我们在受恶习羁绊的同时，匆匆奔向美德。我羞于说出口；但我们对高尚之物的尊崇，只限于我们有闲工夫的时候。 ^[9]这是塞涅卡钟爱的思想；参见第五十三封信第8节“你不应当靠乞求来从事哲学”，以及第9节“（哲学）不是一件供空闲时做的事”。 然而，只要我们能打断那些抢先于我们的事务、以及那些死缠着我们不放的恶，会有多么丰厚的报偿在等着我们啊！

到那时，欲望与恐惧就都不能击溃我们。不为恐惧所扰，不为快乐所败坏，我们将既不惧怕死亡，也不惧怕诸神；我们将懂得，死亡不是恶，诸神也不是恶的势力。伤害者并不比受伤害者拥有更大的力量，而绝对善的事物则根本没有伤害的能力。

倘若我们能够从这些低下的渣滓中逃到那崇高而高远的高度，等待我们的将是心灵的宁静，以及当一切谬误都被驱除之后的完全自由。你问这自由是什么？它意味着既不畏惧人，也不畏惧神；它意味着不渴求邪恶或过度；它意味着拥有对自己至高无上的权柄。而做自己的主人，是一种无价之宝。再会。