论浮华的福祉

亲爱的鲁基里乌斯，我希望你不要对词语及其安排过于讲究；我有比这些更重大的事情要托付给你照管。你应当寻求写什么，而不是怎样写——而且连写什么也不是为了写，而是为了感受它，这样你就能使你感受到的东西更加属于你自己，仿佛给它盖上印记。

每当你注意到一种过于刻意、过于雕琢的风格时，你就可以断定，那心智也绝不亚于它那样沉湎于琐碎之物。真正伟大的人说话随意而从容；无论他说什么，他凭的是确信，而不是费心费力。你熟悉那些年轻的纨绔子弟， ^[1]别处（第七十六封信第2节及第八十七封信第9节）称之为 trossuli（“纨绔子弟”）。 胡须和头发都修饰得整洁光鲜，刚从衣箱里走出来似的；你永远不能指望他们有任何力量或任何健全。风格是思想的外衣：如果它被修剪、染色或加工过，就表明心智中有缺陷和一定数量的瑕疵。精雕细琢的优雅，不是男子汉的外衣。

如果我们有幸窥见一个善人的灵魂，啊，我们将会看到一张多么美好、圣洁、庄严、仁慈而光辉的面孔——一面焕发着正义与节制，另一面焕发着勇敢与智慧！而除此之外，节俭、适度、坚忍、文雅、和蔼，以及——尽管难以相信——对同胞的爱，那种在人身上如此罕见的善，这一切都会把自己的荣光洒遍那灵魂。那里还有与优雅相结合的深谋远虑，以及由这些所产生的最卓越的灵魂之伟大（这一切德性中最高贵的一种）——啊，天哪，它们会带来何等的魅力、何等的权威与尊严！那是何等奇妙的甜美与力量之结合！没有人能称这样一张面孔可爱，而不也称它可敬。

倘若有人能看见这样一张面孔，比凡人的眼睛惯于看见的更高尚、更光辉，他难道不会像被上天的降临惊得说不出话来一样停住脚步，默默地祈祷说：“但愿得以仰望它，是被容许的！”吗？然后，受那面孔鼓舞人心的和蔼所引领，我们难道不应俯身膜拜吗？在久久凝望过那张远远优越、胜过我们惯常仰望的诸多面孔、目光温润却又闪动着赋予生命之火的容颜之后，我们难道不应当——我是说——怀着敬畏与惊叹，吟出我们诗人维吉尔的那些名句吗：

啊，少女，言辞是贫乏的！你的面容胜过凡俗，你的声音远比凡人的声音更甜美动听；……愿你蒙福；无论你是谁，请解除我们沉重的负担。 ^[2]维吉尔《埃涅阿斯纪》第一卷第327行以下。 而这样一幅幻象，倘若我们愿意膜拜它，它确实会成为我们眼下的帮助和解救。但这种膜拜并不在于宰杀肥牛，不在于悬挂金银祭品，也不在于把钱币倾入神庙的库房；而在于一种虔敬而正直的意志。

我向你断言，我们之中没有谁不会为德性的这幻象燃起爱慕之情，只要他有幸能看见它；因为如今有许多东西遮断了我们的视线，要么用过于强烈的光刺痛它，要么用过多的黑暗堵塞它。然而，如果正如某些药物惯常被用来使视力更锐利、更清晰那样，我们也愿意把心灵之眼从种种障碍中解脱出来，那么我们就能看见德性，哪怕它被埋在身体之中——哪怕贫穷挡在路中，哪怕卑微和耻辱堵住去路。到那时，我断言，我们就会看见那真正的美，无论它是否被丑陋所掩盖。

反之，我们也会看清邪恶，看清一个被悲伤压身的灵魂的种种使人麻木的影响——尽管有遍布四周、闪烁的财富光辉所造成的障碍，尽管有一边是官位、另一边是大权的虚假光亮，无情地射在观看者身上。

那时我们就有能力明白，我们所羡慕的东西是何等可鄙——就像孩子把每件玩具都当作贵重之物，把只值一文钱的项链看得比父母或兄弟还亲。那么，正如阿里斯通 ^[3]残篇372（冯·阿尼姆辑本）。所说，我们和这些孩子的区别又在哪里呢，只不过是我们这些长者对绘画和雕刻发狂，而且我们的愚蠢代价更高罢了？孩子们会因在沙滩上拾到的光滑而杂色的卵石而欢喜，而我们则从埃及的沙漠或阿非利加的荒原运来带纹理的大理石巨柱，去撑起一座足以容纳全城人群的柱廊或宴会大厅，并以此为乐；

我们赞叹贴着一层薄薄大理石片的墙壁，尽管我们心里一直清楚那大理石掩盖着什么缺陷。我们欺骗自己的眼睛，而当我们用黄金覆盖天花板时，这除了是一个我们如此乐于其中的谎言，还能是什么呢？因为我们知道，在这一切镀金之下潜藏着某种丑陋的木头。这种表面的装饰也不仅仅铺在墙壁和天花板上；不，你所看到的那些昂首阔步、趾高气扬的名人，都只有一层金箔般的繁华。往下面看，你就会知道，在那层薄薄的头衔镀层之下潜藏着多少邪恶。

请注意那吸引着如此多官员和如此多法官注意、又造就了官员和法官的东西——我说的就是金钱，自从它开始受到敬重以来，它就造成了事物真正价值的毁灭；我们轮番地成为商人和商品，我们问的不是一件事物真正是什么，而是它值多少；如果有利可图，我们就履行义务，如果无利可图，我们就忽视义务，只要一条正派的路还能鼓舞我们的期望，我们就跟着它走，而一旦歪门邪道许诺更多，我们便随时准备掉头改走相反的路。

我们的父母向我们灌输了对金银的敬重；在我们幼年时，那种渴望便被植入，深埋于我们内心，并随着我们的成长而增长。而且，整个民族尽管在其他一切问题上都意见分歧，在这一点上却意见一致；他们看重的是这个，他们为孩子祈求的是这个，当他们想向神表示感恩时献上的也是这个——仿佛这是人类一切所有物中最伟大的！最后，公众舆论竟到了这样的地步：贫穷成了一种嘘声和耻辱，被富人所鄙视，被穷人所憎恶。

诗人的诗句也加入其中——那些给我们的激情添柴加火的诗句，那些把财富当作凡人唯一的荣耀和体面来赞美的诗句。人们似乎认为，不朽的诸神所能赐予的最好礼物莫过于财富——甚至诸神自己也拥有不了更好的东西：太阳神的宫殿，高柱矗立，金光闪烁。 ^[4]奥维德《变形记》第二卷第1行以下。 或者他们描写太阳神的战车： ^[5]同上书，第二卷第107行以下。 车轴是金的，车辕也是金的，绑着旋转车轮的轮圈是金的，轮内的辐条全都是银的。最后，当他们要赞美某个时代是最美好的时代时，便称之为“黄金时代”。

甚至在希腊的悲剧诗人中，也有一些把金钱看得比纯洁、健全或好名声更重要的人：“只管叫我恶棍，只要叫我富人就行！／人人问我财富有多大，却无人问我灵魂是否良善。／无人问你家产的来路或来源，只问它总共值多少。／人的价值，与他所拥有的一样多。／我们拥有什么最可耻？没有！／倘若财富赐福于我，我便愿活着；然而若贫穷，我宁愿死去。／人为求财而死，死得高尚。” ^[6]参见瑙克《希腊悲剧残篇》佚名残篇第181条第1行及第461条。 “金钱，人类种族的福分，／母亲的慈爱、孩子的咿呀、对父亲应有的孝敬，都无法与它相比。／而倘若情人的眼波之甜美有它一半迷人，／爱神便会理所当然地搅动诸神与凡人的心，使他们顶礼膜拜。” ^[7]参见同上，欧里庇得斯《达娜厄》残篇324，及亨策的注（1914年版第559页）。

当这最后所引的几句在一出欧里庇得斯的悲剧上演时被念出时，全场观众不约而同地起立，把演员和这出戏嘘下了台。但欧里庇得斯跳起身来，要求发言，请他们等到结局，看看那个垂涎黄金的人等待着什么命运。在那出戏里，柏勒洛丰将要偿付的，正是人生这出戏里所有人都要被索取的惩罚。

因为一切贪婪的行为都必须付出代价；尽管贪婪本身就是足够的惩罚。金钱从我们身上榨出了多少眼泪和辛劳！贪婪在它所渴求的东西上是不幸的，在它所赢得的东西上也是不幸的！再想想那日复一日的忧虑，它按一个人所得的分量成比例地折磨着每个拥有者！拥有财富比获取财富造成的精神痛苦甚至更大。而我们为损失又是多么悲伤——那些损失沉重地压在我们身上，却又显得更加沉重！最后，即便命运让我们的财产原封不动，凡是我们无法再增添的东西，都是纯粹的损失！

“可是，”你会对我说，“人们称那个人既幸福又富有；他们祈求自己有朝一日能在财产上与他比肩。”千真万确。那么怎样呢？难道你认为，在人生中还有比既拥有苦难又拥有仇恨更可怜的吗？但愿那些注定要渴求财富的人能与富人交换一下心得！但愿那些注定要谋求官职的人能与那些已经爬上最令人艳羡的高位的野心家交谈一番！那样他们必定会改变自己的祈愿，因为他们会看到，这些显贵总是在渴求新的收获，总是贬斥已经落在他们身后的一切。因为世上没有一个人对自己的繁荣感到满足，哪怕那繁荣是飞奔而来的。人们抱怨自己的计划、抱怨计划的结果；他们总是偏爱自己未能赢得的东西。

所以，哲学能为你解决这个问题，并在我看来给予你现存的最大恩惠——对自己行为的不悔。这是一种可靠的幸福；任何风暴都不能扰乱它；但你无法靠任何巧妙编织的词句、任何柔缓流淌的语言安稳地航渡过去。让词句随意流淌吧，只要你的灵魂保持自己稳固的秩序， ^[8]这是对修辞学 compositio（词语的编排）一词的双关。 只要你的灵魂伟大而坚定地守持自己的理想，正因为那些令别人不快的东西而对自己感到满意，一个把生活当作检验自己进步之试金石的灵魂，一个相信自己知识的多少恰恰与其无欲和无惧的程度成正比的灵魂。再会。