论老年

无论我转向哪里，都能看到自己年岁渐长的迹象。最近我去了我的乡间别墅，对花在一座摇摇欲坠的建筑上的钱提出了抗议。我的管家坚持说，那些毛病并非由于他自己的疏忽；“他尽了一切可能，但房子老了。”可这座房子正是在我手下一点点建起来的啊！如果与我同龄的石头都已经在剥落崩塌，那么未来为我准备的又是什么呢？

我很生气，于是抓住第一个机会，当着管家的面发泄我的怒气。我喊道：“很明显，这些悬铃木被怠慢了；它们一片叶子都没有。它们的枝条如此扭曲干枯；树干如此粗糙而蓬乱！如果有人给它们松一松脚下的土、浇一浇水，就不会这样了。”管家凭着我的守护神发誓，说“他尽了一切可能，从不敢松懈，可那些树老了。”这话就我们两人之间说说：那些树是我亲手栽下的，我曾见过它们长出第一片叶子。

然后我转向门口，问道：“那个老朽昏聩的家伙是谁？你把他放在门口，倒是做得好；因为他正要往外去。 ^[1]对罗马葬礼的一句戏谑影射：尸体双脚朝向门的方向。 你是从哪里弄来他的？把一个别人的死人收来下葬， ^[2]他原先的主人本该留着他、为他送葬。 这给你带来了什么乐趣？”但那奴隶却说：“你不认识我了吗，主人？我是费利西奥；你从前常给我带小雕像来。 ^[3]小雕像通常为陶土所制，农神节时常作为礼物送给孩子。参见马克罗比乌斯《农神节》第一卷第11章第49节。 我父亲是管家菲洛西图斯，我是你宠爱的奴隶。”我说：“这人真是疯了。难道我宠爱的奴隶又变回小孩子了？不过这也完全可能；他的牙齿正在一颗颗掉下来。” ^[4]即这位老奴隶因正在掉牙而像个孩子（不过是第二次掉牙）。

多亏了我的乡间别墅，无论我转向哪里，我的老年都变得显而易见。让我们珍爱并喜爱老年吧；因为只要懂得如何利用它，它就充满了乐趣。果实最受欢迎的时候，是在它快要过时之际；青春最迷人的时候，是在它行将结束之际；最后那杯酒最令贪杯者快意——正是这杯酒把他灌倒，为他的醉意画上点睛之笔。

每一种快乐都把它所包含的最大乐趣留到最后。生命最令人愉悦的时候，是在它处于下坡、却尚未到达那陡峭坠落之时。而我自己相信，这个可以说站在屋顶边缘的时期，自有它独特的乐趣。或者说，我们不再想要快乐这一事实本身，已经取代了快乐本身。把自己的种种欲望耗尽、并与它们彻底了结，这是何等的慰藉啊！

你说：“可是，不得不眼睁睁看着死亡，这真是件烦人的事！”然而，无论老少，都应当正视死亡。我们并非按照监察官名册上的等级被召去的。 ^[5]即“长者”（seniores），与“少者”（iuniores）相对。 况且，没有人老到不适宜再盼望多活一天的地步。而且你要明白，一天，正是人生旅途上的一程。

我们生命的长度被分成若干部分；它由大圆套小圆构成。有一个圆把其余的都包含并界定在其中；它从出生一直延伸到存在的最后一天。接下来的一个圆界定我们青年时期的范围。第三个圆把整个童年都圈在它的圆周之内。再者，还有单独一类：年；年本身包含着对时间的一切划分，正是通过这些划分的累乘，我们才得到生命的总额。月则由一个较窄的环所界定。所有圆中最小的就是日；但即便是一日，也有其开端与终结，有其日出与日落。

因此，那位因文风晦涩而得名的赫拉克利特 ^[6]ὁ σκοτεινός，即“晦涩者”，残篇106（第尔斯辑本）。 曾说：“一日等于每一日。”不同的人对这句话作了不同的解释。有些人认为，一天一天的时数是相等的，这是对的；因为如果我们所说的“日”是指二十四个小时，那么所有的日必定相等，因为夜晚所得到的正是白天所失去的。但另一些人则主张，一日与所有日相等，是由于它们彼此相似，因为即便最长的一段时间，也不包含任何不能在一日之中找到的元素——那就是光明与黑暗——而且，即便推及永恒，一日也只是使这些交替 ^[7]即光明与黑暗的交替。 更为繁多，而非在较短时是一种样子、在较长时又是另一种样子。

因此，每一天都应当安排得仿佛它终结了整个序列，仿佛它使我们的存在得以圆满、得以完成。

帕库维乌斯凭借长期的占据把叙利亚据为己有， ^[8]usus（用益权）只是对某项财产的单纯享用；dominium（所有权）则是对其加以支配的排他性权利。占有一年或两年即可取得所有权。参见利奇《罗马私法》第133、152、164页。尽管帕库维乌斯任总督之久，使该行省仿佛已属于他，他却知道自己随时可能死去。 他惯常为自己举行例行的葬礼祭奠，备上酒和通常的丧宴，然后让人把自己从餐厅抬到卧房，这时宦官们拍手喝彩，用希腊语和着音乐唱道：“他活过了他的一生，他活过了他的一生！”

就这样，帕库维乌斯每天让人把自己抬出去下葬。然而，让我们本着良好的动机，去做他出于卑劣动机所做的事吧；让我们满心欢喜、快快乐乐地去就寝；让我们说：我活过了；命运为我设定的路程已经走完。 ^[9]维吉尔《埃涅阿斯纪》第四卷第653行。 如果上帝乐意再添一天，我们应当以欢欣的心迎接它。一个人若能在毫无忧虑中等待明天，他便最为幸福，也稳稳地拥有自己。当一个人说过“我活过了！”之后，他每天早晨醒来，都是得到了一份额外的赏赐。

但现在我该结束这封信了。你说：“什么？难道它就这样不带一点小小的赠礼就到我这里来吗？”别担心；它带来了东西——不，不止是东西，而是很多。因为还有什么比下面这句我让这封信捎去的话 ^[10]伊壁鸠鲁《格言集》第9条（沃特克辑本）。 更高贵的呢：“在强制下生活是不对的；但没有人被迫在强制下生活。”当然没有。四面八方都摆着许多通往自由的短捷而简便的途径；让我们感谢上帝，没有人能被强留在生命之中。我们甚至可以把束缚我们的那些强制本身一脚踢开。

你回答说：“这是伊壁鸠鲁说的话；你拿别人的财产做什么？”我坚持认为，任何真理都是我自己的财产。而且我将继续把伊壁鸠鲁的引文不断堆到你的面前，好让所有那些奉他人之言为圭臬、只看重说话者而不看重所说内容的人明白：最好的思想是公共的财产。再会。