论无端的恐惧

我知道你勇气十足；因为早在你开始用那些有益而有力、足以克服障碍的格言装备自己之前，你就已经以与命运抗争为荣了；如今你既已与命运交手、检验过自己的力量，这一点就更加确凿。因为我们唯有在重重困难从四面八方逼来、有时甚至与我们短兵相接之后，才能对自己生出坚定的信心。真正的精神唯有如此才能得到检验——这种精神绝不会甘愿屈从于身外之物的支配。

这正是检验这种精神的试金石：一个拳手若是从未被打得鼻青脸肿，便不能意气昂扬地投入搏斗；唯一能有信心踏上竞技场的人，是那个见过自己流血、感受过牙齿在对手拳下咯咯作响、曾被绊倒并领教过对手全力冲撞、身体被击倒而精神却不曾屈服的人——他每倒下多少次，就以更顽强的姿态重新站起多少次。

那么，沿用我这个比喻来说，命运过去常常占你的上风，而你却从不屈服，反而一跃而起，更加热切地坚守自己的阵地。因为男子气概正是在受挑战时大增其力；尽管如此，若你同意，请允许我再献上几重防护，好让你加固自身。

鲁基里乌斯，足以吓倒我们的东西，比足以压垮我们的东西更多；我们在想象中受苦的次数，远比在现实中更多。我此刻对你说话，用的不是斯多葛派的口吻，而是我较为温和的风格。因为斯多葛派惯于把一切令人号泣呻吟的事情都说成无关紧要、不值一顾；但你我都得放下这类高调的大话——尽管天晓得，这些话其实千真万确。我劝你的是：不要在危机到来之前就闷闷不乐；因为那些让你脸色发白、仿佛正威胁着你的危险，也许永远不会降临到你头上；它们此刻肯定还没有到来。

因此，有些事折磨我们，超过其应有的程度；有些事在尚未到来时就开始折磨我们；还有些事本不该折磨我们，却偏偏折磨着我们。我们惯于夸大、臆想或预先品尝痛苦。这三种毛病中的第一种 ^[1]塞涅卡搁置了“被夸大的祸患”这一话题，因为人们对眼前苦难的判断各不相同；例如，斯多葛派根本不会承认酷刑是什么祸患。他随后转入“想象中的祸患”（第6—7节），再转入“被预先担忧的祸患”（第8—11节）。从第12节起，他同时讨论想象中的与被预先担忧的祸患。，眼下可以暂且搁置，因为这个话题尚在讨论之中，案件可以说还在法庭上。凡我称之为微不足道的事，你也许会坚持说是极其严重的；因为我当然知道，有的人挨鞭子时还在发笑，有的人挨一记耳光也会畏缩。这些祸患的力量究竟是源于其自身的强度，还是源于我们的软弱，我们留待以后再去斟酌。

请帮我一个忙：当人们围住你，试图说得你相信自己是不幸的时候，你不要去考虑你听到了什么，而要考虑你自己感受到了什么；要去征询你自己的感受，独立地审问自己，因为你比任何人都更了解自己的处境。你要问：“这些人有什么理由来吊唁我？他们何必为我担忧，甚至害怕我的不幸会传染给他们，仿佛祸患可以传染似的？这其中究竟有什么灾祸，抑或只是一桩丑闻而已，并非真正的祸害？”你应当主动向自己发问：“我是否在毫无充分理由的情况下饱受折磨？我是否郁郁寡欢，把本来不是祸害的东西变成了祸害？”

你也许会反问道：“我怎样才能知道我的痛苦是真实的，还是想象出来的呢？”关于此事，有一条法则：我们或是被眼前的事物折磨，或是被将来的事物折磨，或是被二者同时折磨。至于眼前的事物，判断起来很容易。且假定你这个人此刻享有自由与健康，没有遭受任何外来的伤害。至于将来可能落到它头上的事，我们且待日后再说。今天，它一切无恙。

“可是，”你会说，“它总会出点什么事。”首先，请你想想，你对未来祸患的根据是否可靠。因为更常见的情形是，我们被自己的忧惧所困扰，被那个爱捉弄人的谣言所戏弄——谣言惯于了结战争，却更常了结单个的人。是的，亲爱的鲁基里乌斯，我们对人们所说的话接受得太快了。那些令我们恐惧的事物，我们从不加以验证，也不加以细查；我们就像被迫放弃营地的士兵那样面色发白、仓皇退缩——只因为受惊奔逃的牛群扬起了一团尘土，或是因为某个未经证实的流言散布开来，我们就陷入恐慌。

而不知何故，最搅扰我们的恰恰是那些无凭无据的传闻。因为真相自有其确定的界限，而由不确定滋生的东西，则被交付给猜测，以及一颗受惊心灵那毫无节制的胡思乱想。正因如此，再没有什么恐惧比惊恐更危险、更难以驾驭。其他的恐惧或许毫无根据，但这种恐惧干脆毫无理智。

那么，让我们仔细审视这件事。我们很可能会遭遇某些灾祸；但这并非眼前的事实。意外之事发生过多少次啊！预料中的事又有多少次从未应验！即便那灾祸注定要发生，你抢先去迎候自己的痛苦，又有什么用呢？等它到来时，你受苦的时间绰绰有余；所以，在此刻，还是去盼望更好的事情吧。

这样做你能得到什么呢？时间。在此期间会发生许多事情，它们将推迟、结束，或把那些逼近你、甚至就在你眼前的磨难转嫁给别人。一场大火曾为人打开逃生的路。一场灾祸曾让人得以安然脱身。有时，利剑甚至在刀下人的咽喉处戛然而止。有人甚至在自己的刽子手手下幸存下来。就连厄运也是反复无常的。也许它会来，也许不会；而在此刻，它并不存在。所以，去盼望更好的事情吧。

心灵有时会在毫无凶兆的情况下，为自己臆造出种种虚假的灾祸形象；它会把某句含义含糊的话曲解成最坏的恶意；或者把某个人的积怨想象得比实际更严重，不去考虑敌人究竟有多愤怒，而是考虑他一旦发怒会做出什么事来。然而，如果我们把恐惧纵容到极致，那么生命便不值得一活，我们的愁苦也就没有尽头了。在这件事上，让谨慎来助你，即便灾祸已在眼前，也要以坚毅的精神蔑视它。如果你做不到这一点，就用一种软弱去抵挡另一种软弱，用希望来调和你的恐惧。在这些令人恐惧的对象之中，没有哪件事如此确凿，能比这一点更加确凿：我们所畏惧的终将化为乌有，而我们所盼望的却常常嘲弄我们。

因此，请仔细掂量你的希望，也掂量你的恐惧；每当所有因素都悬而未决时，就朝着有利于你自己的方向做决定；相信你所愿意相信的。倘若恐惧在表决中占了多数，那也不妨向相反的方向倾斜，别再折磨自己的心灵；你要不断想到：大多数人即便并无灾祸真正迫在眉睫，也并无灾祸确然将至，仍会激动不安、心烦意乱。没有人在自己被推着向前冲时，肯叫自己停一停；也没有人会依照真相来调节自己的惊恐。没有人会说：“传播这个故事的人是个傻瓜，相信它的人是个傻瓜，编造它的人同样是个傻瓜。”我们任由自己随风飘荡；我们被不确定的事吓得魂飞魄散，仿佛它们已是确凿无疑。我们毫无节制，最细微的一点事就能使天平倾斜，立时把我们抛入恐慌。

不过，无论是对你严加训诫，还是试图用这般温和的疗法来宽慰你，我都觉得难为情。 ^[2]参见梭伦的诗句：“καί με κωτίλλοντα λείως τραχὺν ἐκφανεῖ νόον”（以温言婉转劝我，却显出其严厉的心思）。 让别人去说：“也许最坏的事不会发生。”而你自己必须说：“好吧，就算它发生了又怎样？让我们看看谁胜谁负！也许它的发生恰恰对我最为有利；也许这样的死法反而会为我的生命增光。”苏格拉底因那杯毒芹汁而益显崇高。从加图手中夺走他的剑——那把自由的卫护者——你便剥夺了他最大的一份荣耀。

我对你劝勉得太久了，因为你需要的不是劝勉，而是提醒。我领你走的路，与你的天性领你走的路并无不同；你生来就该有我所描述的那般作为。因此，你就更应当去增进、去美化你心中的善。

不过现在，要结束这封信，我只消在它上面盖上惯常的印章，也就是说，托它捎给你一句高贵的格言：“愚人除了其他种种毛病，还有这一样——他总是忙着为生活做准备。” ^[3]伊壁鸠鲁残篇494（乌泽纳辑本）。 我敬重的鲁基里乌斯，请你想一想这句话的含义，你便会明白：那些日复一日为生活奠定新根基、甚至到了坟墓边缘还在搭建新希望的人，他们的反复无常有多么可厌。

在你自己的心中找找个别的事例吧；你会想起那些老人，他们此时此刻还在为自己投身仕途、准备远行或经营生意而打点。还有什么比已经年老却还在为生活做准备更可鄙的呢？我本不想点出这句格言的作者，只因它多少有些默默无闻，也不属于那些我斗胆加以称赞并据为己有的伊壁鸠鲁的流行警句。再会。