再论德性

你的信漫游过好几个小问题，但最终只停留在这一点上，请求解释：“我们是如何获得关于善与高尚的知识的？”按照其他学派的看法， ^[1]即逍遥学派和学园派。 这两种品质是彼此有别的；然而在我们这一派看来，它们只是被区分开来。

我的意思是：有人认为善就是有用的东西；于是他们把这个名号赋予财富、马匹、酒和鞋子；他们如此廉价地看待善，又让它沦落到如此卑下的用途。他们把符合正当行为原则的东西视为高尚——比如尽责地照料年迈的父亲，救济朋友的贫穷，在战场上表现出勇敢，以及发表审慎而稳健的意见。

然而，我们确实把善与高尚当作两样东西，但我们是从一样东西中造出这两样的：唯有高尚才能是善；而且，高尚也必然是善。我认为再补充这两者之间的区别是多余的，因为我已经提到过那么多次。 ^[2]参见第一一八封信第10节及注。 但我还要说这一件事——我们认为，任何能被任何人误用的东西，都不算善。你自己也看得出，许多人把他们的财富、他们的高位、或者他们的体力，都误用到了什么地步。回到你希望得到解答的那个问题上来：“我们最初是如何获得关于善与高尚的知识的。”

自然不能直接把这个知识教给我们；她给了我们知识的种子，却没有给我们知识本身。有人说我们只是碰巧遇到了这种知识；但要说德性的景象会仅仅凭偶然就呈现给某个人，那是难以置信的。我们相信，它是凭借观察而作出的推断，是对频繁发生的事件的比较；我们这一哲学学派认为，高尚与善是通过类比而被把握的。既然“类比”这个词 ^[3]参见桑兹《古典学术史》第一卷第148页及第175页以下。亚历山大城的“类比论者”与帕加马的“不规则论者”就影响词形的规则相互对立。这场争论产生了科学的语法研究。已经被拉丁学者接纳为公民，我认为它不应受到谴责，但我确实认为，应当把它引入它有权正当要求的那种公民身份。因此，我将使用这个词，不只是把它当作被接纳的词，而是当作已经确立的词。那么，这个“类比”究竟是什么，我来说明一下。

我们懂得了什么是身体健康：并从这个基础出发，推断出某种心灵的健康也存在。我们也懂得身体的强壮，并从这个基础出发，推断出心灵的坚毅存在。仁慈的行为、人道的行为、勇敢的行为，有时曾令我们惊异；于是我们开始把它们当作完美的东西来赞赏。然而在其底下，隐藏着许多缺点，被某些显眼行为的外表和光彩所掩盖；对此我们闭上了眼睛。自然命令我们放大值得称赞的事物：每个人都把声望抬得高过真相。于是，从这样的行为中，我们推断出了某种伟大之善的概念。

法布里基乌斯拒绝了皮洛士国王的黄金，他认为能够鄙视一位国王的金钱，比国王的王冠更伟大。还有一次，当国王的御医许诺给主人下毒时，法布里基乌斯警告皮洛士要提防一场阴谋。这同一个人有这样的决心：既拒绝被黄金收买，也拒绝用毒药取胜。于是我们钦佩这位英雄，他既不为国王的许诺所动，也不为反对国王的许诺所动，他坚守着一个高尚的理想，而且——还有什么比这更困难吗？——他在战争中是清白无罪的；因为他相信，即使对敌人也可能犯下过错，而在那种他已使之成为自己荣耀的极度贫穷中，他避开财富，正如他避开使用毒药一样。他高喊道：“活下去吧，皮洛士，多亏了我，欢庆吧，不要再像你至今所做的那样忧伤，因为法布里基乌斯是不可收买的！” ^[4]这两则故事分别指公元前280年和前279年，即皮洛士在意大利作战期间。

贺拉提乌斯·科克勒斯 ^[5]参见李维《建城以来史》第二卷第10章。独自一人堵住了狭窄的桥，并下令切断自己的退路，好让敌人的通道被摧毁；随后他久久抵挡着进攻者，直到横梁随着一声巨响轰然坍塌、在他耳畔轰鸣。当他回头看见，自己的国家通过他自己的危难而摆脱了危难时，他高喊道：“谁想从这条路追我，就让他来吧！” ^[6]李维（见前引）记载他说：“台伯河父神，我虔诚地祈求你，请以慈祥的河水接纳这副武器和这名战士！”麦考莱在他的叙事诗中几乎逐字翻译了李维的引文。 他一头扎进河里，格外小心，既要从湍急的河道中央带着武器浮出水面，又要毫发无伤地浮出水面；他回来了，保住了他那凯旋武器的荣耀，安全得就像从桥上走回来一样。

这些行为以及其他同类行为，向我们揭示了一幅德性的图画。我还要补充一点，也许会使你惊讶：邪恶的事物有时会呈现出高尚的样子，而最好的东西则是通过它的对立面显现出来的。因为如你所知，有些恶习与德性比邻而居；即便是那种堕落而卑下的东西，也能貌似正直的东西。所以挥霍者会虚假地模仿慷慨的人——尽管一个人是懂得如何把钱花出去、还是不懂得如何把钱省下来，这二者之间差别极大。我向你保证，我亲爱的鲁基里乌斯，有许多人并不是在给予，而只是在乱扔；我并不把对自己的钱感到恼怒的人称为慷慨。粗心大意看起来像从容，鲁莽看起来像勇敢。

这种相似性迫使我们仔细观察，去区分那些外表上紧密相连、实际上却彼此大相径庭的事物；而在观察那些因某种高尚的努力而声名显赫的人时，我们不得不去注意：有哪些人曾以高尚的精神和崇高的冲动做出某件事，却只做过一次。我们留意过这样一个人：他在战争中勇敢，在民事上怯懦，他勇敢地忍受贫穷，却羞愧地忍受耻辱；我们称赞了他的行为，却鄙视了他这个人。

再者，我们还留意过另一个人：他对朋友和善，对敌人克制，他怀着兢兢业业的忠诚经营他的公共事务与私人事务，在有什么必须忍受的事情时不乏坚韧，在必须采取行动时也不乏审慎。我们留意到，当他应当付出时，他慷慨地给予；当他必须辛劳时，他坚定地奋斗，并用自己的决心来减轻身体的疲惫。此外，他始终如一，在他的一切行动中前后一致，不仅判断健全，而且受习惯的训练到了这种程度，以至于他不仅能正确地行事，而且不得不正确地行事。我们已经形成了这样的观念：在这样一个人身上，存在着完美的德性。

我们已把这完美的德性分解成它的各个部分。欲望必须受到约束，恐惧必须受到压制，正当的行为必须得到安排，债务必须得到偿还；因此我们纳入了节制、勇敢、审慎和正义——给每一种品质分配它的特殊职能。那么，我们是如何形成德性的概念的呢？德性是通过这个人的秩序、得体、坚定、行动的绝对和谐，以及一种超越一切的灵魂的伟大而向我们显现出来的。由此就产生了我们关于幸福生活的概念——它以平稳的行程流淌，完全处于自身的掌控之下。

那么我们是如何发现这个事实的呢？我来告诉你：那个达到德性的完美的人，从不诅咒自己的运气，也从不沮丧地接受机遇的结果；他相信自己既是宇宙的公民，也是宇宙的士兵，接受自己的任务，就好像那是他的命令。无论发生什么，他都不把它当作邪恶的、由偶然强加给他的东西而加以唾弃；他接受它，就好像它是分派给他去履行的职责。他说：“不管这是什么，它就是我的命分；它粗糙而艰难，但我必须在这个任务上勤勉地劳作。”

因此，一个在困厄的日子里从不悲伤、从不哀叹自己命运的人，必然已经显示出了自己的伟大；他让许多人清楚地认识了他自己；他像黑暗中的一束光那样照耀，把所有人的思想都引向他自己，因为他是温和而平静的，并且同样顺从于人和神的命令。

他拥有灵魂的完善，它发展到最高的能力，仅次于神的心智——从神那里，有一部分甚至流入了这个凡人的心里。但这颗心最神圣的时候，莫过于它反思自己的有死性，并且懂得：人生来就是为了完成自己的生命，而身体不是永久的居所，而是一种客栈（而且只是短暂的寄居），当一个人察觉到自己成了主人的负担时，就应当离开它。

我亲爱的鲁基里乌斯，我主张，灵魂出自更高之处的最大证明，就是它是否把自己目前的处境判断为卑微而狭隘，并且不怕离去。因为凡是记得自己从何处来的人，就知道自己将向何处去。我们难道没有看到，有多少不适把我们逼得发狂，而我们与肉体的结合又是多么地不相称吗？

我们时而抱怨头痛，时而抱怨消化不良，时而抱怨心脏和喉咙。有时是神经困扰我们，有时是双脚；时而腹泻，时而黏膜炎； ^[7]这是塞涅卡本人所患的一种慢性病。参见第七十八封信第1节以下的自传片段。 我们有时血过多，有时又贫血；时而这东西困扰我们，时而那东西，都催我们离去：这正是那些住在别人家里的人所遇到的情况。

但我们，被分到了这样易朽的身体，却仍然把永恒摆在眼前，在希望中去抓取人的生命所能延长的最漫长的一段时间，对任何收入、任何权势都不满足。还有什么比这更无耻或更愚蠢的吗？我们什么都不满足，尽管我们总有一天必死，或者更确切地说，已经在死去；因为我们每天都更靠近边缘，而每一个小时的时间都把我们推向那个我们必将坠落的悬崖。

看看我们的心智是多么盲目吧！我所谈论的所谓将来的事，此刻正在发生，而其中很大一部分已经发生过了；因为它是由我们过去的生活构成的。但我们在惧怕末日这件事上错了，因为每一天在流逝时，都同样被记入死亡的账上。 ^[8]塞涅卡在此展开第十二封信第6节中勾勒的思想：unus autem dies gradus vitae est（而一天不过是生命的一级台阶）。 那蹒跚的一步并不产生疲惫，它只是宣告疲惫。最后一个小时抵达死亡，但每一个小时都在逼近死亡。死亡在消磨我们，却并不把我们卷走。正因如此，高贵的灵魂知道自己更优良的本性，一边留心在自己被安置的职责岗位上高尚而庄重地行事，一边把这些外在的对象一个也不当作自己的，而是把它们当作一笔借来的东西来使用，就像一位匆匆赶路的外乡来客。

当我们看到这样一个如此坚定的人时，我们又怎能不意识到这样一种非同寻常的本性的形象呢？尤其是，如我所说，如果它凭其一致性而被证明是真正的伟大。确实是始终如一的东西才能持久；虚假的东西不能长久。有些人时而像瓦提尼乌斯，时而像加图； ^[9]关于同样的对比，参见第一一八封信第4节（及注）。以下人名参见专名索引。 有时他们甚至觉得库里乌斯还不够严厉，法布里基乌斯还不够穷，图贝罗还不够节俭、还不够满足于简朴之物；而在另一些时候，他们又在财富上与利基努斯一争高下，在宴饮上与阿皮基乌斯一争高下，或在讲究上与梅塞纳斯一争高下。

邪恶心智的最大证明，就是反复无常，就是持续不断地在假装德性与爱好恶习之间摇摆不定。他有时身边有两百个奴隶，有时只有十个。他谈起国王和权贵，满口只有显赫。然后他又会说：“给我一张三脚桌和一大盘上好的粗盐，再给我一件粗布长袍御寒就行。”如果你当真付给他一百万的现款（他多么节俭、多么知足啊！），不出五天，他就会变成身无分文的傻瓜。 ^[10]贺拉斯《讽刺诗集》第一卷第3首第11至17行。

我所说的那些人就是这种货色；他们像贺拉斯·弗拉库斯所描绘的那个人——一个从来都不一样、甚至从来都不像自己的人；他竟如此漫游到各种对立面之中。我说过很多人是这样吗？几乎人人都是如此。每个人天天改变自己的计划和祈祷。这会儿他想要个妻子，过会儿又想要个情妇；这会儿他想当国王，过会儿又努力使自己表现得连奴隶都不如他卑躬屈膝；这会儿他把自己吹得鼓鼓的，直到惹人讨厌；过会儿他又缩起来，缩成比那些真正谦逊的人还要谦逊；他一会儿挥霍金钱，一会儿又去偷钱。

一个愚蠢的心智，正是这样最清楚地显示出来的：它先以这种形态出现，又以那种形态出现，从来都不像它自己——在我看来，这是最可耻的品质。相信我，扮演一个人的角色，是一个伟大的角色。但除了智者，谁也无法成为一个人；我们其余的人常常更换面具。有时你会觉得我们节俭而严肃，有时又觉得我们挥霍而懒散。我们不断地改变自己的性格，扮演着与我们抛弃掉的那个角色相反的角色。因此，你应当迫使自己，把你在人生戏剧开头所承担的那个角色，一直维持到终场。务必要让人们能够称赞你；如果不能，至少也要让他们认得出你。的确，对于那个你昨天才见过的人，人们大可以正当地问一句：“他是谁？”变化竟然这么大！再会。