论第一因

昨天我把时间分了一部分给病痛； ^[1]关于塞涅卡在这方面的病痛，另见第五十四封信和第一百零四封信。 病痛把中午之前的所有时间都据为己有；不过到了下午，它又向我让步了。于是我先用阅读来考验自己的精神；随后，当我发现阅读可行时，我便敢于向精神提出更多要求，或者也许我该说，向它做出更多让步。我写了一点东西，而且确实比平时更专注，因为我正在啃一个艰难的题目，不想被它打倒。正在这时，几位朋友来看我，目的是想用强力来阻止我、约束我，仿佛我是个沉溺于某种放纵的病人似的。

于是，谈话取代了写作；我将把这次谈话中仍在争论的话题转告给你，因为我们已指定你担任仲裁人。 ^[2]仲裁人（arbiter）是受命依善意（衡平）原则审理案件的法官，与正式的承审法官（iudex）不同，后者的职责由行政长官规定。 你肩上的担子比你想象的要重，因为这场论证是三重的。如你所知，我们斯多葛派哲学家宣称，宇宙中有两样东西是一切事物的源泉——即原因和质料。 ^[3]参见策勒《斯多葛派》（赖歇尔英译本）第139页以下。 质料滞重地躺着，是一种随时可供使用的实体，但若无人使它运动，它便必定闲置。而原因，我们指的是理性，它塑造质料，把它转向自己想要的任何方向，从而产生出种种具体的结果。因此，就每件事物而言，都必须有构成它的那个东西，其次还要有制造它的那个动因。前者是它的质料，后者是它的原因。

一切技艺都只是对自然的模仿；因此，让我把这些一般原则的表述应用到须由人制造的事物上。譬如一尊雕像，它具备一种有待艺术家加工的质料，也具备一位为质料赋形的艺术家。因此，就雕像而言，质料是青铜，原因是工匠。万事万物莫不如此——它们都由被制造出来的那个东西和制造者构成。

斯多葛派只相信一种原因——制造者；但亚里士多德认为，“原因”一词可以作三种用法。他说：“第一种原因是实际的质料，没有它，任何东西都无法被创造。第二种是工匠。第三种是形式，它被印在每一件作品上——譬如雕像。”这最后一种，就是亚里士多德所说的“爱多斯”（idos）。 ^[4]雕像之喻在哲学中屡见不鲜；参见第九封信第5节。亚里士多德的“形式”可上溯到柏拉图的“理念”。这四种原因即亚里士多德的四因：质料（ὕλη）、形式（εἶδος）、动力（τὸ κινοῦν）和目的（τὸ τέλος）；四者齐备时，事物便由可能变为现实。亚里士多德在《物理学》225 b 5处列出八种范畴，在《范畴篇》1 b 25处列出十种——实体、数量、性质、关系、处所、时间、姿态、属有、施动、被动。关于εἶδος的定义，见亚里士多德《物理学》190 b 20：“一切皆由基质与形式（即εἶδος）生成。” 他说：“此外还有第四种——即作品作为一个整体的目的。”

现在我来向你说明这最后一种的含义。青铜是雕像的“第一因”，因为若非有某种东西可供铸造和塑造，雕像便永远造不出来。“第二因”是艺术家；因为没有工匠那双灵巧的手，青铜便无法被塑成雕像的轮廓。“第三因”是形式，因为若非这个特定的形状被烙在雕像上，我们的雕像便永远不能被称为《持矛者》或《束发的少年》。 ^[5]波利克利特的著名作品，公元前五世纪。 “第四因”是作品的目的。因为倘若这个目的不存在，雕像就不会被造出来。

那么这个目的是什么呢？它就是吸引艺术家的那个东西，是他在造雕像时所追随的东西。它可能是金钱，如果他是为了出售而造它；可能是名声，如果他是为了声誉而劳作；可能是宗教，如果他是把它当作给神庙的献礼而铸造。因此，这也是促成雕像被造出的一个原因；或者，难道你认为，在某一被造之物的种种原因中，我们应当把那个缺了它、该物便造不出来的因素排除在外吗？

在这四种之上，柏拉图又加上第五种原因——范型，他本人称之为“理念”；因为艺术家在创造他决定要完成的作品时，所凝视的正是它。 ^[6]这是对希腊语词ιδεῖν（“观看”）之词源的解说。关于柏拉图的“理念”——那些“独立、分离、自存、完美而永恒的实体”（《理想国》第六、七卷）——的讨论，见亚当《柏拉图的理想国》第二卷第168—179页。据亚当之说，柏拉图的理念论受惠于苏格拉底、爱利亚学派和几何学研究；但他的创造远大于他所受的惠泽。 至于他的范型是在他自身之外、以便他能把目光投向它，还是在他自身之内、由他自己构想并安置于其中，这并无区别。神在自身之中拥有万物的这些范型，他的心灵把握着即将完成的万物的和谐与尺度；他充满了柏拉图称之为“理念”的这些形象——不朽的、不变的、不受朽坏侵扰的。因此，尽管人会死去，人类本身，或者说人据以被塑造的“人之理念”，却长存不息；尽管人们劳碌而消亡，它却不受任何变化的影响。

因此，如柏拉图所说， ^[7]即亚里士多德所确立的四种范畴，加上柏拉图的“理念”。 有五种原因：质料、动力、构造、范型和目的。最后还有这一切的结果。正如雕像的情形——回到我们开头所用的那个比喻——质料是青铜，动力是艺术家，构造是适应质料的形式，范型是动因所模仿的样本，目的是制造者心中的意图，而这一切的结果，最终便是雕像本身。

依柏拉图的看法，宇宙也具备所有这些要素。动因是神；源泉是质料；形式是可见世界的形状与秩序。范型无疑便是神据以创造出这个伟大而最美的作品的样本。

目的则是他这样做的意图。你问神的目的是什么？是善。无论如何，柏拉图说：“神创造世界的理由是什么？神是善的，而任何善者都不会吝惜任何善的东西。因此，神把它造成了尽可能最好的世界。”那么，法官啊，请作出你的裁决吧；请说明在你看来谁说的最接近真实，而不是谁说的绝对为真。因为要做到后者，就像真理本身一样，远超我们的认识能力。

亚里士多德和柏拉图所界定的这一大堆原因，要么包含得太多，要么包含得太少。 ^[8]斯多葛派的观点（见本信第2节）除了确立“实体”“形式”“品类”“品类关系”四种范畴之外，还认为唯有物质的东西才拥有存在。斯多葛派因而不同于亚里士多德和柏拉图，主张除了质料之外没有什么是真实的；此外，他们把一切都归于一个终极的原因，即作用力或动力因。 因为，如果他们把某一待造之物的那些缺之便造不出来的东西统统视为“原因”，那他们列举得太少了。时间必须列入原因之中；因为没有时间，什么也造不出来。他们还必须列入处所；因为倘若没有造某物的处所，它就造不出来。还有运动；没有运动，任何东西既不会产生，也不会毁灭。没有运动就没有技艺，就没有任何种类的变化。

然而，我现在探寻的是第一性的、普遍的原因；它必须是单纯的，因为质料也是单纯的。我们要问原因是什么？它当然是创造性的理性， ^[9]即λόγος σπερματικός（“播种的逻各斯”），自然中的创造之力，也就是天意，或宙斯的意志。 ——换句话说，就是神。因为你所提到的那些要素，并不是一大批彼此独立的原因；它们全都系于一个唯一的原因，而那便是创造性的原因。

你主张形式是原因吗？那只是艺术家印在作品上的东西；它是原因的一部分，却不是原因。范型也不是原因，而是原因不可或缺的工具。范型之于艺术家，正如凿子或锉刀一样不可或缺；没有这些，技艺便寸步难行。但尽管如此，这些东西既不是技艺的组成部分，也不是技艺的原因。

“那么，”也许你会说，“艺术家的目的，即那个促使他动手创造某物的东西，才是原因。”它可以是原因；然而它不是动力因，而只是一个从属的原因。但从属的原因数不胜数；我们正在讨论的是普遍的原因。而柏拉图和亚里士多德声称整个宇宙、这个精工制成的作品是原因，这种说法与他们平素的敏锐并不相符。因为作品与作品的原因之间，有着天壤之别。

要么请你发表意见，要么——这在处理这类问题时更容易——宣布此事尚未弄清，要求另开庭审理。 ^[10]即重述问题，再次听取证据。 但你会反问：“你把时间浪费在这些问题上，能得到什么乐趣呢？它们既不能解除你的任何情绪，也不能驱散你的任何欲望。”就我而言，我把它们当作大有助于安抚精神的事情来研究和讨论，而且我先省察自己，然后省察我周围的世界。

而且即便现在，我也并非如你所想的那样在浪费时间。因为所有这些问题，只要不被切碎、撕扯成那种毫无益处的琐细思辨，就能提升并减轻灵魂——灵魂被沉重的负担压着，渴望获得解脱，渴望回到它曾经是其一部分的那些元素中去。因为我们这具身体，是压住灵魂的重负，是它的苦刑；当重压压下来时，灵魂便被压垮，陷入桎梏，除非哲学前来相助，吩咐它借观照宇宙重振勇气，把它从尘世之物转向神圣之物。在那里它有它的自由，在那里它可以任意遨游； ^[11]据斯多葛派之说，灵魂由火或气构成，是神圣本质的一部分，死后升入以太，与星辰合一。塞涅卡在他处（《致马尔基娅的慰藉书》）说，灵魂要经历某种净化过程——这一观点或许对基督教思想有所影响。斯多葛派主张，善者的灵魂注定存续到世界末日，恶者的灵魂则在那之前便告熄灭。 与此同时，它逃脱了束缚它的牢笼，在天空中重获新生。

正如技艺娴熟的工匠，若他们一直忙于某件因眼睛用力而令人目倦的精细活计，而手头的光线又吝啬或不确定，他们便会走到露天里，在某个供百姓休憩的园子里，让眼睛在慷慨的日光中得到愉悦；同样，灵魂既然被囚禁在这座阴暗晦昧的屋子里，它一有机会便寻求开阔的天空，并在对宇宙的观照中得到安息。

智者，即追寻智慧的人，固然与身体紧紧相连，但就其更优秀的自我而言，他却是个“缺席者”，他把思想集中于崇高的事物。可以说，他受着自己效忠誓言的约束，把一生看作自己的服役期。他受到这样的训练：既不爱生命，也不恨生命；他忍受凡人的命运，尽管他知道有更丰厚的命运在等待着他。

你禁止我观照宇宙吗？你强迫我脱离整体、把我限制于一部分吗？我难道不可以问：万物的开端是什么，是谁塑造了宇宙，是谁取来那团混沌而杂沓的滞重质料，把它分离开来？我难道不可以探问：谁是这宇宙的总建筑师，这庞大的体积是如何被纳入法则与秩序的统治之下的，是谁聚拢了散落的原子，是谁分离了紊乱的元素，并为那躺在一片巨大无形之中的元素赋予了外在形式？或者，那无垠的光芒从何而来？它究竟是火，还是比火更明亮的东西？ ^[12]元素自大地向外、向上的顺序是：土、水、气、火。上层的火即以太。芝诺（西塞罗《学园派》第一卷第11章第39节所引）不承认有第五种本质：“因为他断定，那生育万物的自然本身就是火，也就是心灵与感觉。”

难道我不该问这些问题吗？难道我必须对自己由之降下的高处一无所知吗？我是只看见这个世界一次，还是要出生许多次？此后我的归宿是什么？我的灵魂从人间的奴役法则中解脱出来之后，有什么住所等着它？你禁止我分享天国吗？换句话说，你是命令我低着头过活吗？

不，我高于这样一种存在；我为更伟大的命运而生，绝不只是肉体的区区附庸，我把这肉体只看作束缚我自由的一条锁链。 ^[13]“肉体是牢笼”这一比喻，在斯多葛派乃至一切哲学中都屡见不鲜。参见本信第16节“灵魂陷入桎梏”。 因此，我把它当作献给命运的某种缓冲物，不让任何创伤穿透到我的灵魂。因为我的肉体，是我身上唯一会遭受伤害的部分。在这座暴露于危险之中的住所里，我的灵魂自由地生活着。

这肉体永远不能驱使我去感到恐惧，或者摆出任何配不上一个好人的姿态。我永远不会为了尊崇这具卑微的肉体而撒谎。当我觉得合适的时候，我就会切断与它的联系。而目前，既然我们还结合在一起，我们的联盟却仍然不是平等的；灵魂要把一切争端都提交给它自己的法庭来裁决。蔑视我们的肉体，便是确凿无疑的自由。

回到我们的主题上来；我们刚才谈到的那种观照，将大大有助于这种自由。万物都由质料和神构成； ^[14]这是对本信前文论述的重述；参见第11节注。 神支配着质料，质料环绕着他，追随他，把他当作向导和首领。而那个创造者，换句话说，神，比被他作用的质料更有力量，也更珍贵。

神在宇宙中的地位，相当于灵魂之于人的关系。宇宙质料相当于我们必死的肉体；因此，让低者侍奉高者。让我们勇敢地面对危险。让我们不畏惧冤屈、创伤、镣铐或贫穷。而死亡又是什么呢？它要么是终结，要么是转变的过程。我不怕不复存在；那与不曾开始是一回事。我也不怕转变为另一种状态，因为在任何情况下，我都不会像现在这样受束缚。再会。