论旅行作为医治烦闷的良方

你以为只有你一个人有过这种经历吗？经过如此漫长的旅行、如此多次的景物变换，你仍然无法摆脱心灵的阴郁与沉重——你对此感到惊讶，仿佛这是什么新奇之事吗？你需要的是心灵的改变，而不是气候的改变。 ^[1]参见贺拉斯《书札》第一卷第11首第27行：“caelum non animum mutant qui trans mare currunt”（渡海奔波者改变的是天空，而非心境）。 尽管你可以横渡辽阔的海域，尽管如我们的维吉尔 ^[2]《埃涅阿斯纪》第三卷72行。 所说，“土地与城市都被抛在船后”，你的缺点仍会如影随形，无论你旅行到哪里。

苏格拉底对一个抱怨的人也说过同样的话；他说：“你既然总是带着你自己同行，又何必奇怪环游世界帮不了你呢？驱使你去漂泊的那个原因，始终紧跟在你身后。”看新的土地有什么乐趣？游历城市和名胜又有什么乐趣？你这一切奔波劳碌都是徒劳。你问为何这样的逃避帮不了你？那是因为你在逃避的同时也带着自己。你必须放下心灵的负担；在做到这一点之前，没有任何地方能使你满足。

想一想吧，你眼下的行为，就像维吉尔所描写的那位女先知： ^[3]《埃涅阿斯纪》第六卷78行以下。 她激动不安，被驱策得近乎狂乱，内心里装满了许多不属于她自己的灵感：女祭司发狂般呓语，只盼着能把那伟大的神明从她心中抖落。你东奔西走，想摆脱压在你身上的负担，可这负担却因你本身的躁动不安而变得更加烦人，正如船上的货物，静止不动时并不碍事，一旦滑向这边或那边，就会使船更快地朝它搁下的那一边倾斜。你做的任何事都对你不利，你以自己的不安伤害了自己；因为你是在摇晃一个病人。

一旦那烦恼消除，一切景物的变换都会变得令人愉快；即便你被驱赶到天涯海角，无论你置身于哪片蛮荒之地的哪个角落，那个地方，无论多么荒凉可畏，对你都会是一处殷勤好客的居所。你是什么样的人，比你前往什么样的地方更重要；正因如此，我们不应使心灵沦为任何一个地方的奴隶。要怀着这样的信念生活：“我不是为宇宙的某一个角落而生的；这整个世界就是我的祖国。”

倘若你清楚地看到这一点，你就不会因为每次厌倦了旧景物而奔向新景物、却又从中得不到任何益处而惊讶了。因为，只要你相信每一处新景物完全属于你， ^[4]即，倘若你能够说出“整个世界都是我的祖国”（patria mea totus mundus est）。 它本来是会令你欢喜的。可是照目前的情形，你并不是在旅行；你是在随波逐流、被人驱策，只是把一个地方换成另一个地方，尽管你所寻求的东西——好好生活——处处都可找到。 ^[5]参见贺拉斯《书札》第一卷第11首第28行：“navibus atque quadrigis petimus bene vivere; quod petis, hic est”（我们乘船驾马车去寻求美好生活；而你所寻求的，就在这里）。

还有什么地方比广场更混乱嘈杂吗？然而，即便在那里，如有必要，你也可以安静地生活。当然，倘若一个人可以自行安排，我倒情愿远远避开广场的景象与左近。因为，正如瘟疫横行之地会侵袭哪怕最强健的体魄，也有一些地方，对于一个尚不十分健全、虽然正在康复却还未痊愈的心灵来说，同样是有害的。

我不赞成那些一头扎进波涛之中、欣然迎接狂风暴雨般的生活、天天以心灵的坚忍同人生的难题搏斗的人。智者会忍受这一切，却不会选择这一切；他宁愿身处和平，也不愿身处战乱。倘若你不得不与别人的缺点争吵不休，那么即便你已经清除自己的缺点，也助益甚微。

有人说：“曾有三十个僭主包围着苏格拉底，却依然无法摧垮他的精神”；可是，一个人有多少个主人，又有什么关系呢？“奴役”没有复数；凡蔑视奴役的人，就是自由的——无论他站在多么庞大的一群霸主中间。

该停笔了，但在交清关税之前还不成。“认识罪恶，是得救的开端。”伊壁鸠鲁这句话， ^[6]伊壁鸠鲁残篇522（乌泽纳辑本）。 在我看来是一句高贵的话。因为，不知道自己犯了罪的人，不会渴望改正；你必须先发现自己错了，然后才能改过自新。

有些人炫耀自己的缺点。你以为，一个把自己的恶习当作美德来清点的人，会有任何改过自新的念头吗？因此，要尽可能证明自己有罪，搜寻指控自己的罪名；先扮演控告者，再扮演审判者，最后扮演求情者。有时，要对自己严厉一些。 ^[7]即，拒绝你自己的求情。 再会。