论马塞利努斯的危重境况

你一直在打听我们的朋友马塞利努斯，想知道他近况如何。他很少来看我，没有别的原因，只是因为他害怕听到真话；而眼下，他更远离了听到真话的任何风险；因为除非一个人愿意听，否则就不该对他说话。正因如此，人们常常怀疑，第欧根尼和其他犬儒派哲人运用那种不加分辨的言论自由、逢人便劝的做法，究竟是否应当如此。

因为，一个人若是去责备聋子，或是那些天生或因病而失语的人，又有什么意义呢？但你回答说：“我何必吝惜言辞？它们不费分文。我无法知道我是否帮到了那个听我劝告的人；但我知道，只要我劝的人够多，就一定能帮到某个人。我应当大把大把地抛洒这些劝告。 ^[1]通常的表达是 plena manu spargere，即“满手挥洒”，参见第一百二十封信第10节。在科琳娜对品达的著名告诫中——“要用手播种，而不要用麻袋”——其意为“有节制地”，而非此处所说的“慷慨地”。 一个人屡屡尝试，不可能总不成功。”

亲爱的鲁基里乌斯，我相信，这恰恰是心灵伟大的人所不当做的；他的影响力会被削弱；它对那些本可被纠正的人所起的作用会过于微弱，倘若这种影响还未变得如此陈腐。射手不应当只是偶尔命中目标；他应当只是偶尔失手。靠偶然才奏效的，算不得技艺。而智慧是一门技艺；它应当有明确的目标，只选择那些会进步的人，而对那些它已视为无望的人则抽身而退——但也不可放弃得太早，也不可恰恰在事情变得无望时才去尝试猛药。

至于我们的朋友马塞利努斯，我还没有放弃希望。他仍可得救，但援手必须及时伸出。确实有一种危险：他可能会把援救者一起拖下去；因为他天性中有一种旺盛的活力，尽管它已经在向邪恶倾斜。尽管如此，我仍要冒这个险，鼓起勇气把他的缺点指给他看。

他会照他一贯的方式行事；他会求助于他的机锋——那种连哀悼者都能逗出笑容的机锋。他先拿自己开玩笑，接着拿我开玩笑。他会抢在我即将说出的每一句话之前。他会嘲弄我们的哲学体系；他会指控哲学家们接受施舍、豢养情妇、纵情享乐。他会向我指出，某个哲学家在通奸时被当场抓获，另一个流连于酒馆，还有一个出入宫廷。

他会向我提起阿里斯通——马尔库斯·莱皮杜斯的那个哲学家，此人惯常在马车里进行讨论；因为那是他用来整理自己研究的时间，于是当有人问斯卡乌鲁斯他属于哪个学派时，斯卡乌鲁斯说：“无论如何，他不是‘漫步派哲学家’。”尤利乌斯·格拉基努斯，一位声名显赫的人物，被问及同一问题时答道：“我无法告诉你；因为我并不知道他下车之后做什么。”仿佛这个问题问的是车战角斗士似的。 ^[2]车战角斗士在战车上作战。当对手把他逼下战车时，他被迫像被击落下马的骑士那样，徒步继续搏斗。

马塞利努斯会拿这类江湖骗子来堵我的嘴。对这些人来说，与其贩卖哲学，倒不如干脆离哲学远一点，还更体面些。但我已决心忍受这些讥嘲；他或许会逗我发笑，而我或许会引他落泪；或者，若他继续讲他的笑话，我便可以说是在悲哀之中感到欣喜，因为他竟蒙受这样一种快活的疯癫。只是那种欢快并不长久。你观察这些人，就会注意到，在短短的时间里，他们会笑得过分，也会怒得过分。

我的计划是去接近他，向他表明：当许多人把他的价值估得较低时，他的价值其实要大得多。即便我不能根除他的缺点，我也要给它们设一道闸；它们不会消失，但会暂时停止；而倘若它们养成了停下的习惯，也许就真的会消失。这是一件不可轻视的事，因为对病势沉重的人来说，得以缓解的福分，可代替健康。

所以，在我准备对付马塞利努斯的同时，你——既然你有这个能力，既然你明白自己从何处来、往何处去，并因此对还剩的路程多少有些预感——就趁着这个时候调整你的品格，鼓起你的勇气，在那些曾经吓倒你的事物面前坚定站立。不要去数那些令你恐惧的人有多少。一个人若是在一个每次只能通过一人的地方害怕一大群人，你难道不会觉得他愚蠢吗？正是如此，能近前来杀你的人并不多，尽管有许多人以死亡威胁你。自然作了这样的安排：正如只有一个人给了你生命，也只有一个人会将它取走。

你若还有一点羞耻心，本该免去我支付最后一笔款项。不过，我也不会吝啬，而是要分文不差地还清债务，把我仍欠你的硬塞给你：“我从来不曾想过迎合大众；因为我所知道的，他们不赞同，而他们所赞同的，我不知道。” ^[3]伊壁鸠鲁残篇187（乌泽纳辑本）。

“这是谁说的？”你问，仿佛不知道我在拉谁来助阵似的；是伊壁鸠鲁。但同样的这句箴言，从每一个学派——逍遥学派、学园派、斯多葛派、犬儒学派——都在你耳边回响。因为一个为德行而感到喜悦的人，怎么可能取悦大众？赢得众人的赞许需要耍弄手腕；你必须使自己变得和他们一样；如果他们不把你认作自己人，他们就不会予以赞许。然而，你如何看待自己，远比别人如何看待你更要紧。卑劣者的青睐，只能用卑劣的手段去赢得。

那么，那门被我们大加赞颂、据说是应当置于一切技艺和一切财富之上的哲学，究竟会带来什么益处呢？它必会使你宁愿取悦自己，而非取悦大众；会使你衡量、而不仅仅是清点人们对你的评价；会使你活着而不畏惧诸神或众人；会使你战胜种种恶，或终结种种恶。否则，若我看见你博得众人的喝彩，若你登场时迎来的是一片欢呼与掌声——那是只有演员才配享有的殊荣——若整个国家，连妇孺都为你唱赞歌，我怎能不怜悯你呢？因为我知道，通往这般声望的是怎样一条路。再会。