论瓦提亚的别墅

我刚乘轿子兜了一圈回来；我累得就像自己走完了那段路，而不是一直坐着。哪怕只是被抬着走上一段距离，也是一件苦差事，也许正因为它是一种不自然的运动，才更显得辛苦；因为自然给了我们腿，让我们自己走路，给了我们眼睛，让我们自己去看。我们的奢侈享乐已把我们判入软弱；我们早已不再能做那些我们久已不肯去做的事了。

尽管如此，我觉得有必要让身体颠簸一下，好让积在我喉咙里的胆汁——如果我的毛病出在那里的话——能被颠出来；或者，如果是我体内的气息出于某种原因变得太浓稠了，那么这种我发觉对自己有益的颠簸，也许能让它变稀薄。于是，我执意比平时多乘一段路，沿着一段宜人的海滩前行。这段海滩在库迈与塞维利乌斯·瓦提亚的乡间别墅 ^[1]库迈位于米塞努姆角以北约六英里的海岸上。阿刻戎湖（见第6节）是这两地之间的一个咸水湖，由一条沙洲与海隔开；它邻近阿韦尔努斯湖，其名称大概正由此而来。此处提到的瓦提亚其人不详；切不可与伊索里库斯相混。 之间蜿蜒，一侧被海围住，另一侧被湖围住，宛如一条窄窄的小径。因为最近下过一场暴风雨，路面被踩得很结实；因为你知道，海浪急促而猛烈地拍打海滩时，会把它抹平；而持续的好天气却会使它松散，因为靠水分维持坚实的沙子失去了湿度。

我照老习惯，开始四处张望，想在那里找到点什么对我有用的东西，这时我的目光落在了一座曾属于瓦提亚的别墅上。原来，那位大名鼎鼎的、当过行政长官的百万富翁，就是在这里度过晚年的啊！他除了闲散的生活之外别无所长，也仅仅因此被视为幸运。因为每当有人因与阿西尼乌斯·加卢斯 ^[2]阿西尼乌斯·波利奥之子；他的直言不讳给他招来祸患，公元33年他在地牢中饿死。塔西佗《编年史》第一卷第32章第2节引奥古斯都论及自己的继任者时，称加卢斯 avidus et minor（贪婪而卑下）。塞雅努斯于公元31年被推翻并处死。 交好而身败名裂，每当另一些人因憎恨塞雅努斯、后来又 ^[3]即在他倒台之后。 因与他亲近而遭毁灭——因为得罪他并不比爱戴他更危险——人们总是喊道：“啊，瓦提亚，只有你懂得如何生活！”

但他懂得的是如何躲藏，而不是如何生活；而且，你的生活究竟是闲暇还是怠惰，其间差别极大。所以，在瓦提亚生前，我每次驾车经过他的乡间别墅，没有一次不对自己说：“这里躺着瓦提亚！”但是，我亲爱的鲁基里乌斯，哲学是一件神圣之物，一件值得崇拜之物，神圣到连它的赝品都令人喜欢。因为世人认为，一个退出社会、无忧无虑、自给自足、为自己而活的人，就是在过闲暇生活；然而这些特权只能是智者的报偿。一个被焦虑所苦的人，懂得为自己而活吗？什么？他甚至懂得（这是最要紧的）究竟该如何生活吗？

因为一个人逃离事务、逃离人群，被自己欲望带来的不幸放逐到隐居之中，见不得邻人比自己更幸福，因恐惧而躲藏起来，像一头受惊而迟钝的野兽——这个人并不是在为自己而活；他是在为他的肚子、他的睡眠和他的欲望而活——而这是世上最可耻的事。不为任何人而活的人，并不一定就是在为自己而活。然而，坚毅与执着于目标之中竟有如此大的力量，以致连怠惰，只要顽固地坚持下去，在我们眼中也会带上一副权威的神气。 ^[4]即欺蒙我们。

我无法准确地描述这座别墅；因为我只熟悉房子的正面，以及那些暴露在公众视线中、路人就能看见的部分。那里有两座耗费了大量人工开凿的石窟，大得如同最宽敞的厅堂。其中一座不让阳光射入，另一座则把阳光一直留住到日落。还有一条溪流穿过一片梧桐树林，它的水源既来自海，也来自阿刻戎湖；它像一条赛道 ^[5]字面意为“像欧里波斯海峡一样”，指的是在哈尔基斯处把优卑亚与维奥蒂亚隔开的那道狭窄海峡。其水流湍急。 一样横穿树林，水量足以养鱼，尽管它的水被不断地抽取。不过，风平浪静时，人们并不使用这条溪流，只有当风暴给渔夫带来被迫的假日时，他们才去碰那鱼群丰盛的水域。

但这座别墅最方便之处在于：拜亚就在隔壁，它既避开了那个度假地的种种不便，又能享受其乐趣。我自己懂得这些诱人之处，并且相信这是一座一年四季皆宜的别墅。它面朝西风，并且把西风拦截下来，以致拜亚反而得不到它。由此可见，瓦提亚选此地作为他已然无果而衰朽的闲暇的安度之所，绝非傻瓜。

然而，一个人的居所对宁静所能助益甚少；必须是心灵使一切令自己称心。我见过有人在明媚可爱的别墅里垂头丧气，也见过有人在一片孤寂之中看上去满腹事务。因此，你不该仅仅因为眼下不在坎帕尼亚，就拒绝相信自己的生活安顿得不错。可是，你为什么不在那里呢？就让你的思绪旅行吧，一直旅行到此地也无妨。

朋友不在身边时，你也可以与他们交谈，而且可以随你心意地频频交谈、久久交谈。因为我们彼此分离时，反而更能享受这最大的乐趣。因为朋友在身边会让我们变得挑剔；而且，由于我们随时都能一起谈话、一起闲坐，一旦分别，我们就对刚刚见过的人不再想上一想。

我们应当欣然忍受朋友的缺席，正因为每个人即便与朋友在一起，也难免常常与他们分离。把这种情况算一算吧：首先是各自度过的夜晚，其次是两个朋友各自不同的应酬，再次是各自的私人研读和乡间远足，你就会明白，去异乡旅行其实夺不走我们多少东西。

朋友应当留在心灵之中；这样的朋友永远不会缺席。他可以每天见到任何他想见的人。因此，我愿你与我分享你的研读、你的饭食和你的散步。如果有什么东西被挡在我们的思想之外，我们生活的疆界就太狭窄了。我看见你，我亲爱的鲁基里乌斯，此刻我正听见你；我与你如此亲近，甚至犹豫着是否该开始给你写短笺，而不是写信了。再会。