论征服那征服者

我见到了奥菲迪乌斯·巴苏斯，那位高贵的人，健康已支离破碎，正与自己的年岁搏斗。但这些年岁已经压得他如此沉重，使他再也无法被扶起；老年带着巨大的——不，带着它全部的重负，压在了他的身上。你知道，他的身体一向孱弱而干枯。长久以来，他一直把它把持在手中，或者更准确地说，一直把它勉强维系在一起；而如今，它一下子垮塌了。

正如一艘船开始漏水时，你总能堵住第一道或第二道裂缝；但当许多破洞纷纷张开、放进水来，那敞开着的船身便无法保全了。同样，在老人的身体里，也有一个限度，在达到这个限度之前，你尚能支撑、加固它的虚弱。但当它开始变得像一座破败的建筑——当每一处接合都开始松脱，一处刚修好，另一处又散架——那时，人就该环顾四周，考虑该如何脱身了。 ^[1]即 exeas e vita，意为“离开生命”。

但我们的朋友巴苏斯的心灵却是活跃的。哲学赐予我们这份恩惠：它使我们在直面死亡时也满怀喜悦，使我们在身体无论处于何种状态时都强壮而勇敢，使我们在身体衰竭时依然欣悦而毫不退缩。一位伟大的舵手，即使在帆布被撕破时也能继续航行；即使船被拆卸，他仍能修整好船身剩余的部分，稳住她的航向。我们的朋友巴苏斯正在做的正是这件事；他以那样的勇气和神情凝视自己的终结——这种勇气和神情，若是一个人以之凝视别人的终结，你会视为过分的冷漠。

鲁基里乌斯，这是一项了不起的成就，是需要长久的练习才能学会的——在无法逃避的时刻到来时，平静地离去。别的死法总含有几分希望：疾病会走到尽头；火会被扑灭；坍塌的房屋把那些看似必被压死的人安然放下；大海以把它吞没的同一股力量，又把它卷走的人毫发无损地冲回岸边；士兵从注定一死的敌人的颈项上抽回了剑。但那些被老年领向死亡的人，却没有什么可指望；唯有老年从不给予缓刑。诚然，没有哪一种终结比这更无痛苦；但也没有哪一种比这更漫长。

我们的朋友巴苏斯在我看来，仿佛是在出席自己的葬礼，亲手为自己的遗体安排下葬，几乎是作为一个已在自己死后存活下来的人那样活着，并以明智的顺从来承受自己离去时的悲痛。因为他畅谈死亡，竭力要说服我们：倘若这一过程含有任何不适或恐惧的成分，那是将死之人自己的过错，而非死亡本身的过错；而且，在死亡真正来临的那一刻，并不比它结束之后更令人难受。

“一个人去害怕不会临到他头上的事，”他补充道，“与去害怕那即便临头他也感受不到的事，是同样地疯狂。”难道有人会以为，使人丧失感觉的那个东西，其本身还能被感觉到吗？“因此，”巴苏斯说，“死亡远远凌驾于一切恶之上，以致它也超越了对一切恶的恐惧。”

我知道这一切已被人说过许多遍，也应当常常重复；但无论是当初读到它们时，还是从那些与自己所宣称不必惧怕之物相隔甚远、毫无惧意的人口中听到它们时，这些训诫都不曾对我产生这么大的效力。而这位老人在谈论死亡、且死亡近在咫尺时，对我最有分量。

因为我必须告诉你我自己的想法：我认为，人在死亡降临的那一刻，比在逐渐逼近死亡时更勇敢。因为死亡一旦站到我们近旁，它甚至会给没有经验的人以勇气，使他们不再设法逃避那无法避免的事。所以，那个在整场搏斗中无论多么怯懦的角斗士，也会把喉咙伸向对手，把晃动的剑刃引向要害之处。 ^[2]被击败的角斗士仰面倒地，对手立在他上方，准备给予最后一击。当剑刃在喉头晃动、寻找颈静脉时，受死者会引导剑尖的方向。 但是，一个近在咫尺、且注定来临的终结，却需要心灵坚韧不拔的勇气；这是更为罕见之物，唯有智者才能显现。

因此，我怀着最深切的愉悦聆听巴苏斯；他正在就死亡投下自己的一票，并指出，当死亡可以说是在更近处被观察时，它是怎样一回事。我想，如果一个人死而复生，凭亲身经验宣称死亡之中并无恶，那他会在更大程度上赢得你的信任，对你也更有分量；同样，关于死亡的逼近，那些曾站在它的来路上、看着它到来并迎接它的人，最善于告诉你它带来怎样的不安。

巴苏斯可以算作这些人中的一员；而且他无意欺骗我们。他说，惧怕死亡与惧怕老年一样愚蠢；因为死亡紧随老年而来，正如老年紧随青春而来。不愿死的人，不可能曾经愿意活。因为生命是在我们必须死的保留条件下才赐予我们的；我们的道路正是通向这个终点。因此，惧怕死亡是多么愚蠢啊——人们只是安心等待那确定之事，却只惧怕那不确定之事！

死亡有它固定的法则——公平而不可避免。当一个人受那涵盖所有人的条款所支配时，谁还能抱怨呢？然而公平的首要之义，是平等。不过在眼下，为自然申辩是多余的；因为她希望我们的法则与她自己的法则一致；她只是分解她所合成的，又再合成她所分解的。

再者，若有人命中有幸被老年轻轻漂送出航——不是被骤然从生命中扯走，而是一点一点地被抽离——啊，他实在应当感谢众神，一位接着一位地感谢，因为在他享够了之后，他被移送到那为人类所定的安息之中，那疲惫者所欢迎的安息。你可以观察到，有些人渴求死亡，甚至比旁人惯于乞求生命还要恳切。我不知哪一类人更能给我们勇气——是那些呼唤死亡的人，还是那些欣悦而平静地迎接死亡的人；因为前一种态度有时是由疯狂和骤然的愤怒所激起的，而后一种则是坚定判断所带来的平静。从前有人在一阵暴怒之中走向死亡；但当死亡迎面而来时，除了早已为死亡安顿好自己的人，没有人会欣悦地欢迎它。

因此我承认，我借着许多借口更频繁地去探望这位亲爱的朋友，目的是要弄清楚，我是否会发现他一如往常，以及他的精神力量是否正随着体力一同衰退。然而那力量却在增长，正如驭车手的喜悦往往在他跑到赛道的第七圈 ^[3]即当他驶入终点直道时。、逼近奖品时，更加清晰地显露出来。

的确，他常常依照伊壁鸠鲁的教诲 ^[4]伊壁鸠鲁残篇503（乌泽纳辑本）。这样说：“首先，我希望，一个人咽下最后一口气的那一刻没有痛苦；但即使有，那痛苦也因其本身的短暂而带给人一分慰藉。因为没有巨大的痛苦能持续很久。而且无论如何，在灵魂与身体被撕裂开来的那一刻，即便这过程伴随着难忍的剧痛，人也能在这样一个念头中得到缓解：这痛苦过去之后，他就再也感受不到痛苦了。不过我相信，老人的灵魂就悬在他的唇边，只需极小的力气就能使它脱离身体。一团火若攫住了能供养它的东西，就需要用水来浇灭，有时甚至需要毁掉整座建筑；但缺乏燃料供养的火，会自行熄灭。”

亲爱的鲁基里乌斯，我很高兴听到这样的话——不是因为它们对我新颖，而是因为它们把我领到了一个确凿事实的跟前。那又怎样呢？我难道没有见过许多人折断生命之线吗？我确实见过这样的人；但那些对生命毫无厌弃、可以说是在放死亡进来、而非把它拽向自己的人，对我更有分量。

巴苏斯不断地说：“我们之所以感到这种折磨，是我们自己的过错，因为我们只是在相信自己末日临近时才畏惧死亡。”可是，谁不接近死亡呢？它在一切地方、一切时刻都为我们备好着。“让我们想一想，”他接着说道，“当某种致死的因素显得迫在眉睫时，还有多少我们并不惧怕的死亡方式，其实离我们更近。”

一个人受到敌人以死亡相威胁，但这一种死法，却可能被一场消化不良抢先。如果我们愿意仔细审视我们恐惧的种种缘由，就会发现，其中有些是确实存在的，有些只是看似存在。我们惧怕的并不是死亡；我们惧怕的是对死亡的想象。因为死亡本身与我们始终保持着同样的距离；因此，如果它当真值得惧怕，那就应当永远惧怕。因为我们生命中哪一个时节能免于死亡呢？

但我真正该担心的，是你对这封长信的憎恶会甚于对死亡本身；所以我就此打住。不过，你要常常思索死亡，好让自己永远不惧怕它。再会。