论自行结束生命

今天，那些“亚历山大城”的船突然出现在我们眼前——我指的是那些通常先行派出、宣告船队即将到来的船只；它们被称为“邮船”。坎帕尼亚人见到它们都很高兴；普泰奥利的所有平民 ^[1]普泰奥利位于那不勒斯湾，是意大利境内与埃及之间重要谷物贸易的中心，罗马官员正是依靠这一贸易来养活民众。 都站在码头上，无论船只多么拥挤，他们单凭帆的装束就能认出这些“亚历山大城”的船。因为只有这些船可以一直张开顶帆，而顶帆是所有船只在海上航行时都使用的，

因为没有什么比船的上层帆布更能推动船只前行；船的大部分速度正是由此获得。所以当风力增强、强劲得令人不适时，他们便把帆桁放低；因为越贴近水面，风力越弱。因此，当它们驶过卡普里岛，以及那耸立于风暴之巅、高大的帕拉斯所守望的海岬之后， ^[2]作者不详。 所有其他船只便被要求满足于使用主帆，而顶帆则在“亚历山大城”的邮船上格外醒目地高张着。

当所有人都忙忙碌碌、匆匆赶往水边时，我却在慵懒中感到极大的快乐，因为，虽然我很快就要收到朋友们的来信，我却并不急于知道我在外地的各项事务进展如何，也不急于知道这些信带来了什么消息；因为已有一段时日，我既没有损失，也没有收益。即便我不是一个老人，我也难免会为此感到快乐；但就目前而言，我的快乐要大得多。因为，无论我的财产多么微薄，我仍然会剩下比旅程所需的更多的盘缠，尤其是既然我们所踏上的这段旅程，本就不必非走到底不可。

一次远征，如果走到半途、或在到达目的地之前的任何地方停下，便算不得完整；但生命若活得体面，就不算残缺。无论你在哪一刻停止生活，只要你死得高尚，你的生命就是完整的。 ^[3]这一思想见于第十二封信第6节，也常出现在其他地方，是塞涅卡所钟爱的。 然而，人们常常必须勇敢地结束生命，而我们结束生命的理由不必多么重大；因为把我们留在这里的理由，也并非多么重大。

图利乌斯·马尔克利努斯， ^[4]由于两人哲学观点不同（萨默斯），此处的马尔克利努斯不大可能与第二十九封信中的马尔克利努斯是同一人。但无论支持或反对，都没有确凿的证据。 是你非常熟悉的人，他年轻时性情沉静，却过早地衰老了；他染上了一种绝非无望的疾病，但这病迁延不愈，令人烦恼，且需要许多照料；于是他开始考虑死亡。他把许多朋友召集到一起。朋友们纷纷给马尔克利努斯出主意——胆怯的朋友劝他去做他已下定决心要做的事；阿谀奉承、甜言蜜语的朋友则提出那些他以为等马尔克利努斯事后细细回想时会更合其心意的建议；

但我们那位斯多葛派的朋友——一个罕见的人，而且，用他所配得上的话来赞美他，是一个有勇气、有活力的人 ^[5]这是罗马人的一种赞美；希腊人则会用 καλὸς κἀγαθός（高尚而优秀）来表达；参见贺拉斯《书信集》第一卷第7首第46行：Strenuus et fortis causisque Philippus agendis Clarus。 ——在我看来，他的劝告最为中肯。因为他这样开始说：“不要折磨自己，我亲爱的马尔克利努斯，仿佛你正在掂量的问题有多么重要似的。活着并不是一件重要的事；你所有的奴隶都活着，所有的动物也都活着；重要的是高尚地、清醒地、勇敢地去死。想一想你多长时间以来一直在重复同样的事情：吃饭、睡觉、欲望——这就是一个人的日常循环。想死的愿望，不仅明智的人、勇敢的人或不幸的人会感受到，甚至连一个仅仅感到腻烦的人也会感受到。”

马尔克利努斯需要的不是有人来劝他，而是有人来帮助他；他的奴隶们不肯照他的吩咐去做。于是，这位斯多葛派朋友打消了他们的顾虑，让他们明白：除非主人的死是否出于自愿尚不确定，否则对全家人而言并无风险；况且，杀死自己的主人，与强行阻止主人自尽，是同样恶劣的行径。

接着，他向马尔克利努斯本人建议说，在生命终结之时，把礼物分赠给那些终生服侍过他的人，将是一件仁厚之举——正如一场宴会结束时， ^[6]关于这一常见的“生命盛宴”比喻，参见第九十八封信第15节：ipse vitae plenus est（他本人对生命已感餍足）等。 把剩下的食物分给站在桌旁的侍者们一样。马尔克利努斯性情随和而慷慨，即便事关自己的财产也是如此；于是他把一笔笔小钱分给那些悲伤的奴隶们，并且还安慰了他们。

他既不需要剑，也不需要流血；他禁食了三天，并让人在他的卧室里搭起了一顶帐幕。 ^[7]为的是不让蒸汽逸散。这让人想起塞涅卡生命最后的时刻：塔西佗《编年史》第十五卷第64节：stagnum calidae aquae introiit（他走进盛着热水的浴盆）……exin balneo inlatus et vapore eius exanimatus（随后被抬进浴室，因蒸汽而气绝）。 随后，人们抬进一只浴盆；他在里面躺了很久，随着热水不断浇淋在他身上，他渐渐离世，正如他自己所说，并非没有一种快感——那种缓慢消解通常所带来的感觉。我们当中凡是曾经昏厥过的人，凭经验都知道那是一种什么样的感觉。

我离题讲到的这则小轶事，不会让你感到不快。因为你将看到，你的这位朋友离去时既不艰难，也没有痛苦。尽管他是自杀，但他离去得极为安详，仿佛是滑出了生命。这则轶事或许还有些用处；因为危机常常正需要这样的榜样。有时我们应当去死，却不愿意；有时我们死去了，却也并不情愿。

没有人无知到不知道我们终有一死的地步；然而，当一个人临近死亡时，他仍会转身逃遁、颤抖、悲叹。若有人因为自己一千年前不曾活着而哭泣，你难道不会认为他是个十足的傻瓜吗？而那个因为自己一千年后不再活着而哭泣的人，难道不也同样是个傻瓜吗？两者全然相同：你将来不会存在，而你过去也不曾存在。这两段时光，哪一段都不属于你。

你被投到了这一时间点上； ^[8]关于同样的思想，参见第四十九封信第3节：punctum est quod vivimus et adhuc puncto minus（我们所活的只是一瞬，而且比一瞬还短）。 如果你想把它延长，你想延长多久呢？何必哭泣？何必祈祷？你的努力毫无用处。不要再以为你的祈祷能使神圣的天命偏离其注定的结局。 ^[9]维吉尔《埃涅阿斯纪》第六卷第376行。 这些天命不可更改、恒常不变；它们受一种强大而永恒的必然所支配。你的终点，将是万物的终点。这对你来说有什么可奇怪的呢？你生来就要服从这条法则；这样的命运降临过你的父亲、你的母亲、你的祖先、以及所有先你而来的人；它也将降临于所有后你而来的人。一条任何力量都无法打断或改变的序列，把万物联结在一起，并把万物纳入它的行程。

想想那些注定一死、将在你之后到来的人们，想想那些将与你一同离去的人们吧！我想，若有许多千人相伴，你或许会死得更勇敢一些；然而此刻，就在你对死亡犹豫不决的时候，正有成千上万的人与动物，以各自的方式咽下最后一口气。可是你呢——难道你曾相信，自己不会有一天抵达那个你一直在奔赴的终点吗？没有哪段旅程是没有尽头的。

我想，你大概以为现在该轮到我举一些伟人的例子了。不，我倒要举一个少年的例子。那个斯巴达少年的故事流传了下来：他还只是个少年时就遭俘虏，他不停地用他的多利亚方言高喊：“我不做奴隶！”而且他兑现了自己的话；因为当人们头一回命令他去干一件卑贱而屈辱的差事——那命令是去取一只便壶——他便一头撞在墙上，脑浆迸裂而死。 ^[10]关于被国王安提戈努斯俘虏的斯巴达少年的类似事迹，参见普鲁塔克《道德论集》234 b。亨泽（《莱茵博物馆》第四十七卷，第220页以下）认为这则故事可能取自三世纪的讽刺作家兼道德哲学家彼翁。

自由就近在咫尺，却还有人甘做奴隶吗？难道你不愿让自己的儿子这样死去，而宁愿他软弱地屈从而活到老吗？那么，当一个少年都能如此勇敢地死去时，你又何必忧伤呢？假如你拒绝跟随他，你也会被强行带走。把如今掌握在别人手中的东西，收归你自己掌握吧。你难道不愿借来那少年的勇气，说一声：“我不是奴隶！”吗？不幸的人啊，你是人的奴隶，是你事务的奴隶，是生命的奴隶。因为生命，若缺少赴死的勇气，就是奴役。

你还有什么值得等待的东西吗？那些使你耽搁、使你留连的享乐，早已被你享尽了。它们对你来说没有一样是新鲜的，也没有一样不因你腻烦了它而变得可憎。你熟知葡萄酒和各种甜酒的滋味。无论是一百还是上千个计量单位 ^[11]约5¾加仑。 的酒从你的膀胱流过，都没有什么分别；你不过是一张滤酒器罢了。 ^[12]参见普林尼《自然史》第十四卷第22节：quin immo ut plus capiamus, sacco frangimus vires（更有甚者，为了多喝一些，我们用滤袋削弱酒力）。滤过的酒可以大量饮用而不致醉倒。 你是牡蛎和鲻鱼风味的鉴赏家； ^[13]关于被放逐的米洛享用马赛鲻鱼一事，参见卡西乌斯·狄奥第四十卷第54节。 你的奢靡生活没有给未来的岁月留下任何未尝过的东西；然而，你却不情愿地被人从这些东西上扯开。

还有什么被夺走会让你惋惜的呢？朋友？可是谁又能做你的朋友呢？祖国？什么？难道你对祖国的感情深厚到愿意为此错过晚餐吗？阳光？你若能做到，你本会熄灭它；因为你何曾做过一件配得上在光天化日之下被人看见的事呢？承认真相吧：你之所以想推迟死亡，不是因为你留恋元老院议事厅或广场，甚至不是留恋大自然；而是因为你不舍得离开鱼市，尽管你早已把那里的存货搜罗殆尽。 ^[14]本段强烈的斥责语气，针对的大概是一般罗马人，而非勤勉的鲁基里乌斯。这是愤世训诫（diatribe）的典型特征。

你害怕死亡；可是在一席蘑菇宴中， ^[15]塞涅卡或许是在回忆皇帝克劳狄乌斯之死。 你又如何能藐视死亡呢？你想活着；那么，你懂得如何生活吗？你害怕死去。可是你且说说看：你这样的生活，与死亡又有什么区别？盖乌斯·凯撒正沿着拉丁大道前行，这时一个人从囚犯的队伍里站了出来，他那灰白的胡须一直垂到胸前，恳求把他处死。“什么！”凯撒说，“你现在还活着吗？”对于那些死亡将是一种解脱的人来说，这正是应当给予他们的回答。“你害怕死亡；什么！你现在还活着吗？”

“可是，”有人说，“我想活下去，因为我正从事着许多高尚的事业。我不舍得离开生活的种种职责，我正以忠诚和热忱履行着它们。”你难道不知道，死亡也是生活的职责之一吗？你没有放弃任何职责；因为并没有一个固定的数目，规定你非完成不可。

没有哪一种生命不是短暂的。与大自然相比，即便涅斯托尔的一生也是短暂的，萨提亚 ^[16]一个传统的高龄例证，马尔提阿利斯和老普林尼都曾提及。 的一生也一样——那位老妇人曾吩咐人在她的墓碑上刻下她活了九十九岁。你看，有些人夸耀自己长寿；可是，倘若那位老太太有幸活满她的第一百个年头，又有谁能受得了她呢？生命犹如一出戏——重要的不是剧情被拉得多长，而是表演得有多好。你在哪一刻停下都无关紧要。你想在什么时候停下就什么时候停下；只要注意让收尾的一段收得漂亮。 ^[17]比较皇帝奥古斯都的临终遗言：amicos percontatus ecquid iis videretur mimum vitae commode transegisse（他询问朋友们，在他们看来他是否出色地演完了人生这出喜剧）（苏埃托尼乌斯《奥古斯都传》第99节）。 再会。