论学习格言的无益

你希望我也像收束先前的信那样，用取自我们学派领袖们的某些名言来收束这些信。但他们并不热衷于精心挑选的摘句；他们著作的整个肌理都充满了力量。你要知道，当某些事物比别的事物显得格外突出时，便有了参差不齐。如果整片森林都长到同样的高度，单单一棵树便不显眼了。

诗歌里充斥着这类名言，历史著作也是如此。因此我不愿让你以为这些名言属于伊壁鸠鲁：它们是共同的财产，而且格外属于我们自己。 ^[1]既属于斯多葛派，也属于伊壁鸠鲁派。 不过，它们在伊壁鸠鲁那里更引人注目，因为它们是间隔很久才出现、且在你意料不到时出现的，也因为一个惯于表现得柔弱的人，竟随时说出这般勇敢的话，着实令人惊讶。因为大多数人就是这么认为的。然而依我自己的看法，伊壁鸠鲁其实是个勇敢的人，尽管他确实穿着长袖。 ^[2]与 alte cinctos（把衣襟束得高高的）相对。无袖而“束高”的短衣是精力的标志；参见贺拉斯《讽刺诗集》第一卷第五首第5行，以及苏维托尼乌斯《卡利古拉传》第52节：娇气的卡利古拉会“穿着长袖短衣、戴着镯子公开露面”。 坚毅、精力和随时应战的准备，在波斯人 ^[3]因为波斯人穿着袖子。那里，与在那些把衣襟束得高高的男子汉身上，同样都能找到。

因此，你不必向我索要摘句和引文；在别的哲学家著作里，人们只能东一处西一处地抽取的思想，却贯穿了我们著作的整个整体。所以我们没有“橱窗里的货色”，也不会那样欺骗买主，使他走进我们的店铺时，除了摆在橱窗里的东西之外一无所获。我们让买主自己随其所愿，从任何地方取样。

假如我们想从这共同的储备里把每一条单独的格言分拣出来，那又该把它们归到谁的名下呢？归给芝诺、克利安西斯、克里西波斯、帕奈提乌斯，还是波西多尼乌斯？我们斯多葛派不是一个暴君的臣民：我们每个人都要求属于自己的自由。而他们那一边 ^[4]即伊壁鸠鲁派。则相反，无论赫马库斯还是梅特罗多鲁斯说了什么，都被归到同一个源头名下。在那个兄弟团体里，任何人所说的一切，都是在唯一一人的领导和统帅权威 ^[5]关于 ductu et auspiciis（“在他的率领与占卜之下”）这一短语，参见普劳图斯《安菲特律昂》第一幕第一场第41行……以及贺拉斯《颂歌集》第一卷第七首第27行……这一短语的原意，指统帅进行占卜的权利。之下说出的。我坚持认为，无论我们怎样努力，也无法从数目如此众多、且同样优秀的东西里挑拣出什么来。

只有穷人才数点自己的羊群。 ^[6]奥维德《变形记》第十三卷第824行。

无论你把目光投向哪里，都会遇到某种本可从其余之中脱颖而出的东西——倘若你读到它的上下文不是同样出色的话。

因此，别再指望靠提要就能匆匆掠过杰出人物的智慧。把他们的智慧当作一个整体来看；当作一个整体来研读。他们正在谋划一个蓝图，一行接着一行地编织着一件杰作，从其中抽走任何东西，都会伤害整体。你若愿意，尽可以审视各个单独的部分，但前提是你要把它们当作这个人本身的一部分来审视。一个只因脚踝或手臂而受称赞的女人，并不是美人；美的是那种整体容貌使你忘了去单独赞美她某一处特征的女人。

然而，你若坚持，我也不会对你吝啬，而是会十分慷慨；因为这些段落数量极多；它们四处散落，十分丰盛——不必去收集，只需俯身拾取。它们不是偶尔滴落，而是源源不断地流淌。它们绵延不绝，彼此紧密相连。毫无疑问，它们对于那些仍是初学者、仍在神殿之外膜拜的人，会大有裨益；因为单独的格言在被标出、划界，像一行诗那样时，更容易渗入人心。

正因如此，我们才给孩子们一句格言，或希腊人所谓的“克瑞亚” ^[7]或为“格言”，或为“纲要”、“论题”。关于它们的讨论，参见昆体良《雄辩术原理》第一卷第九章第3节及以下。，让他们背下来；这种年纪尚小、还装不下更多东西的心灵，能领会得了这类东西。然而，对于一个进步已然确凿的人来说，去追逐精选的摘句，用最著名、最简短的语句来支撑自己的虚弱，并依赖自己的记忆，是可耻的；他该靠自己的时候到了。他应当自己创造这样的格言，而不是去背诵它们。因为即便对一个老人，或对一个已望见老年的人来说，只有笔记本上的知识也是可耻的。“这是芝诺说的。”可是你自己说了什么？“这是克利安西斯的看法。”可是你自己的看法是什么？你还要在别人的号令下行军多久？接过指挥权吧，说出几句后代将会记住的话。从你自己的储备里拿出点东西来。

因此我认为，在所有这些从不自己创造什么、而总是潜伏在他人阴影里、扮演着解释者角色、从来不敢把自己学了那么久的东西哪怕付诸一次实践的人身上，毫无卓越可言。他们是在别人的材料上锻炼自己的记忆力。但记忆是一回事，认知是另一回事。记忆不过是守护那托付给记忆的东西；而认知，则意味着把一切都变成你自己的；意味着不依赖摹本，也不时时刻刻回头去看那大师。

“芝诺是这样说的，克利安西斯是这样说的，可不是嘛！”让你自己和你的书本之间有点差别吧！你还要当学生当多久？从现在起，也去当个老师吧！“可是，”有人问 ^[8]提出异议者是假想中的听者。对这一异议的回答，表达了关于“活的声音”之力量的通常看法；塞涅卡对此表示赞同，但前提是这声音要有属于自己的内容。，“我能读到的内容，为什么还要继续去听课呢？”“活的声音，”有人答道，“是大有助益的。”也许吧，但那不是仅仅把自己变成他人话语的传声筒、只履行传讯者职责的声音。

也请考虑这样一个事实。那些从未获得精神独立的人，首先，会在人人都已背弃那位领袖的场合，仍旧追随领袖；其次，他们又在真理仍在探究中的事情上追随他。然而，如果我们满足于已有的发现，真理就永远不会被发现。况且，追随他人的人，不但什么也发现不了，甚至根本就不在探究。

那又怎样呢？难道我不该追随前人的足迹吗？我确实会走那条老路，但倘若我发现一条更短的捷径、走起来更平坦的路，我就会开辟新路。那些在我们之前做出这些发现的人，不是我们的主人，而是我们的向导。真理向所有人敞开；它还没有被任何人独占。而且，还有大量的真理留给后世去发现。再会。