论退隐的价值

鼓励你的朋友勇敢地鄙视那些责备他的人——他们责备他，是因为他寻求了退隐的荫蔽，放弃了仕途上的荣升，尽管他本可取得更多，却宁愿以宁静胜过这一切。让他每天向这些诋毁者证明，他为自己谋算得何等明智。那些为人所嫉妒的人，将继续从他身旁行进而过；其中一些会被挤出队列，另一些则会倒下。兴旺是一种动荡之物；它折磨自己。它以不止一种方式搅动头脑，驱策人们奔向种种目标——有的奔向权力，有的奔向奢靡的生活。有些人被它吹得膨胀；另一些人则被它弄得松懈、全然萎靡。

“可是，”反驳来了，“某某人把他的兴旺承受得很好。”是的，就像他酒量很好一样。所以你大可不必让这类人说动你，使你相信一个被人群围困的人是幸福的；他们奔向他，就像人群涌向一汪池水，一边把水排干，一边把它搅浑。但你会说：“人们称我们的朋友为浪荡子、懒汉。”你知道，有些人的话是歪斜的，他们用词总是颠倒 ^[1]即他们现在称他为浪荡子，与先前称他为幸福的人，其正确程度并无差别。。他们先前称他幸福；那又怎样呢？他真的幸福吗？

即便在某些人看来，他显得性情十分冷峻而阴沉，这也并不使我烦恼。阿里斯通 ^[2]开俄斯的阿里斯通，残篇388（冯·阿尼姆辑本）。常说，比起一个快活、讨众人喜欢的青年，他宁愿要一个性情严峻的青年。“因为，”他补充道，“新酒时显得粗涩酸口的酒，会变成好酒；而刚酿出时尝起来就好的酒，却经不起年岁。”所以就让他们称他严峻、称他是自己前程的敌人吧。正是这种严峻，在陈年之后会变得醇美，只要他继续珍视德行，并彻底吸收那些造就修养的学问——不是那种一个人只消往自己身上洒一点就够的学问，而是心灵应当浸透其中的学问。

现在是学习的时候了。“什么？难道有什么时候人是不该学习的吗？”绝无此意；但正如每个年龄去研习都是体面的，却不是每个年龄去受教都是体面的。一个老人在学识字，是既可耻又荒唐的景象；青年应当贮存，老人应当运用。因此，你若把这位朋友造就成一个尽可能好的人，你便是在做一件对自己最有助益的事；据说，那些惠及施予者不亚于惠及受予者的善行，既应当去寻求，也应当去施予；而它们无疑是最好的善行。

最后，在这件事上他已不再有任何自由；他已经许下了诺言。况且，与债主了结，比与一个有前途的未来了结，还不那么可耻。商人要还清他的金钱之债，得有顺利的航程；农夫得有丰产的田地与宜人的天气；而你的朋友所欠的债，仅仅凭善意就能完全偿还。

命运对品格没有管辖权。让他这样调理自己的品格：使他在完全的平静中，把他内在的那股精神修炼到完善——这股精神既不感到失去，也不感到获得，无论事情如何收场，都保持同样的姿态。这样的精神，如果被世间的财物堆积，便凌驾于它的财富之上；反之，倘若机运夺走了他的一部分财富，甚至全部，它也不会受损。

倘若你的朋友生在帕提亚，他从小就会开始拉弓；倘若生在日耳曼，他马上就会挥舞起他的细长标枪；倘若他生在我们先辈的时代，他就会学会骑马，与敌人短兵相接。这些便是每一个民族的体制向个人推荐——不，是为个人规定——的营生。

那么，你这位朋友 ^[3]作为一个罗马人，生活在一个哲学受到推崇并被规定的时代。又该把心思用在什么呢？我说，让他学习那有助于抵御一切武器、抵御每一种敌人的东西——对死亡的蔑视；因为没有人怀疑死亡之中含有某种令人恐惧的东西，以致它甚至震撼我们的灵魂，而我们的灵魂被自然塑造成如此模样，以致它们热爱自己的存在；否则 ^[4]即倘若死亡不引发恐惧。，我们也就不必去预备自己、磨砺勇气，去面对那个我们本应凭着某种自愿的本能走向的东西了——正如所有人都趋向于保全自己的存在。

没有人学习一样东西，是为了在必要时能安详地躺在玫瑰床上；他磨砺自己的勇气，是为了这个目的——为了不把自己立誓的信义交给酷刑，并且，在必要时，有朝一日他可以在战壕里坚持守完自己的岗，即便负了伤，也不靠在长矛上；因为凡是倚靠任何支撑物的人，睡意都容易悄然袭来。

死亡之中并无有害之物；因为必得先有某个承受其害的东西存在才行。 ^[5]因为死后我们不复存在，所以死亡不可能伤害我们。塞涅卡心中所想的是伊壁鸠鲁的论证（第欧根尼·拉尔修《名哲言行录》第十卷第124—125节）：“因此，一切恶中最令人恐惧的死亡，对我们来说算不得什么；因为我们存在时，死亡不在我们身上；而死亡在场时，我们已不复存在。所以它既不关乎生者，也不关乎死者；对生者它不存在，而死者自身亦已不存在。”卢克莱修运用了这一论证，并总结道（第三卷第830行）：“因此死亡与我们无关，丝毫触及不到我们。” 然而，倘若你被如此强烈的求生之欲所占据，那么请想一想：那些从我们视线中消失、重新被吸入万物世界的对象——它们从其中出来，不久又将从中再次出来——没有一个是被消灭的；它们只是结束了自己的行程，而并未毁灭。而我们所惧怕、所退缩的死亡，只是打断了生命，并未把它偷走；我们重见天日的时刻将会回来；许多人若不是带着对过往的遗忘被送回，是会反对这件事的。

但我打算日后再更仔细地向你说明 ^[6]例如在第七十七封信中。：一切看似消亡的东西，其实只是发生了变化。既然你注定要归来，你就应当以平静的心离去。注意宇宙的运转如何循环往复；你会看到，我们穹苍之中没有一颗星被熄灭，它们都交替地落下又升起。夏天已经过去，但新的一年会再把它带来；冬天蛰伏着，却会由它自己的月份把它重新唤起；黑夜吞没了太阳，但白昼很快会再把黑夜驱散。那些游走的星辰重走着它们从前的轨道；天空的一部分在不断上升，另一部分在不断下沉。

再说一句，我就打住：婴儿、孩童，以及那些发了疯的人，都不怕死亡；而如果理性不能给予我们那份他们凭痴愚而达到的心灵安宁，那便是最可耻的了。再会。