论生命的质量与寿命

读你那封哀悼哲学家梅特罗纳克提斯 ^[1]那不勒斯的一位哲学家，据说曾在那里讲学：参见第七十六封信第4节。之死的信时，我发觉缺少了一种公正的精神——这种精神在你谈论人与事的各种议论中随处可见，可当你面对这唯一的一件事时，却不见了；其实我们人人都是如此。换句话说，我注意到许多人能公正地对待自己的同胞，却没有人能公正地对待众神。我们天天抱怨命运，说：“为什么甲正当盛年就被夺走了？为什么不把乙带走呢？他为什么要拖着自己的老年，既给自己增添负担，又给别人增添负担？”

但请你告诉我，你觉得是应该你顺从自然，还是让自然顺从你，这样更公道？反正早晚都得离开这个地方，早走晚走又有什么区别呢？我们应当努力的不是活得长久，而是活得正当； ^[2]即“恰当地”，相当于希腊文的 ὠς δεῖ。 因为要活得长久，只需仰赖命运；而要活得正当，却需要灵魂。一个生命如果圆满，那才真正算得上长久；而圆满，要等到灵魂把属于它的善归还给自身时才会达成， ^[3]关于至善的完整定义，参见第七十一封信第4节及以下。 也就是说，要等到灵魂掌握了对自己的支配权时。

这个年长者从他在闲散中度过的八十年里得到了什么好处？像他这样的人其实没有活过，只是在生命中逗留了一阵罢了。他也并非死得晚，而只是用了很长时间去死。他活了八十年，是吗？那要看你从什么时候开始算他的死期！ ^[4]即上文提到的梅特罗纳克提斯。 而你那位朋友，却是在风华正茂的盛年离开的。

但他已经尽到了一个好公民、好朋友、好儿子应尽的一切本分；在哪个方面他都不曾有亏欠。他的年纪或许不完整，可他的生命是完整的。那个人活了八十年，是吗？不，他不过是存活了八十年，除非你所说的“活过”，指的是我们说一棵树“活着”时的那种意思。亲爱的鲁基里乌斯，我们要当心，让我们的生命像珍贵的宝石一样，之所以值得注目，不是因为它的阔大，而是因为它的分量。 ^[5]关于同样的说法，参见第六十六封信第30节及其脚注。 我们要以成就来衡量它，而不是以时间的长短。你想知道那个健壮的人——他蔑视命运，经历了生命的每一场战役，达到了生命的至善——与那个头顶已逝去多年的人之间有什么区别吗？前者即便死了也仍然活着；后者在死去之前就已经死了。 ^[6]参见第六十封信第4节 mortem suam antecesserunt。

因此，我们应该称赞那个人，并把他列入受祝福者的行列——他把自己分得的那份时间（无论多么短）作了很好的投资；因为这样的人看见了真正的光。他并非芸芸众生中的一员。他不仅活过，而且活得茂盛。有时他享有晴朗的天空；有时，如常发生的那样，那颗威力强大的星辰的光芒只是透过云层向他闪烁。 ^[7]即太阳。 你为什么要问：“他活了多久？”他仍然活着！他纵身一跃，跨入了后世，把自己托付给了记忆的守护。

然而，我并不会因此就拒绝为自己多活几年；不过，倘若我的寿命被缩短了，我也不会说我缺少了幸福生活所必不可少的任何东西。因为我并不曾打算要活到我那贪婪的希望向我许诺的最后一天；不，我把每一天都当作最后一天来看待。何必问我的出生日期，何必问我是否还登记在年轻人的名册上？ ^[8]如同原先的百人团大会（comitia centuriata）所规定，指十七岁至四十六岁之间的男子。 我拥有的东西是我自己的。

正如身材矮小的人可以是一个完美的人，短暂的生命也可以是一个完美的生命。年岁属于身外之物。 ^[9]如同财富、健康等。 我将存活多久，不由我决定；但我要以目前这种方式继续存活多久，却由我自己掌控。你唯一有权要求于我的，就是：我应当不再像在黑暗中那样度着默默无闻的年岁，而应当致力于真正地活着，而不是被裹挟着从生命旁经过。

你问，生命最完满的跨度是什么？那就是一直活到拥有智慧。获得智慧的人所达到的，不是最远的，而是最重要的目标。这样的人确实可以大胆地欢欣，向众神致谢——是的，也向他自己致谢——并且可以因为活过而把自己算作自然的债权人。他确实有权这样做，因为他已经向自然偿还了一个比他所得更好的生命。他树立了一个好人的典范，展示了好人的品质与伟大。倘若再多添一年，那也不过是和过去一样罢了。

然而，我们还要继续活多久呢？我们已经体验到了认识宇宙真理的喜悦。我们知道自然从哪些开端兴起；知道她如何安排天体的运行；知道她凭着怎样的周而复始的变化唤回一年四季；知道她如何使一切曾经存在的事物归于终结，并使她自己成为她自身存在的唯一目的。 ^[10]即自然本身是永恒的。 我们知道众星凭自身的运动而运行，除了大地静止不动，其他一切天体都以不间断的迅疾速度奔驰。 ^[11]不过参见塞涅卡《自然问题》第七卷第2章第3节 sciamus utrum mundus terra stante circumeat an mundo stante terra vertatur。关于其中的疑问与发现，参见阿诺德《罗马斯多葛主义》第178页及以下。 我们知道月亮如何超过太阳；为何较慢的那个会把较快的那个甩在身后；她以何种方式获得光芒，又以何种方式失去光芒；是什么带来黑夜，又是什么带回白昼。你必须去到那个地方，好更近距离地观察这一切。

“然而，”智者说，“我并不会因为这种希望而更加英勇地离去——因为我断定，通向我自己的众神的道路就在眼前，畅通无阻。我确实已经赢得了进入他们行列的资格，事实上我早已置身于他们的陪伴之中；我已经把我的灵魂送到他们那里，正如他们先前把他们的灵魂送到我这里一样。但假定我被彻底消灭了，死后不再有任何属人的东西留存；即便我离去时，我的路途通向——无处，我的勇气也不会减少分毫。”“但，”你说，“他活的年数本可以更多，却并没有活那么多。”

有些书篇幅极小，却因其内容而令人钦佩、大有裨益；也有塔努西乌斯的《编年史》， ^[12]参见人名索引。 你知道那本书有多厚，也知道人们是怎样谈论它的。某些人的长寿正是如此——那是一种与塔努西乌斯的《编年史》相似的境况！

你认为在竞技的最后一天被杀的角斗士，比在庆典进行到一半时赴死的人更幸运吗？你相信会有人如此愚蠢地贪生怕死，宁可自己的喉咙在更衣室里被割断，也不愿在竞技场里被割断吗？我们彼此之间的先后，间隔不过就是这么一点点。死亡光顾每一个人；杀人者很快也会步被杀者的后尘。说到底，人们如此忧心忡忡地议论的，不过是一件微不足道的小事。况且，对于一个你无法逃避的东西，你能避开多久，又有什么关系呢？再会。