论灵魂的过失

如今你几乎可以说服我去做任何事，因为我最近竟被说服去走了一趟水路。我们起航时海面懒洋洋地平静如镜；不过天空确实压着阴沉的云，那种通常会化作暴雨或狂风的云。我仍想，普泰奥利与你心爱的帕尔忒诺珀 ^[1]那不勒斯的诗化名称；它或许曾是附近的一座城镇，为这座更大的城市增添了一个略带浪漫色彩的第二称号。萨默斯教授认为，这个诗化名称连同 tua（你的）一词，暗示着对鲁基里乌斯某段诗作的引用。不过，tua 也许只是“你深爱的地方”之意，因为那不勒斯邻近鲁基里乌斯的出生地庞贝。 之间那几英里路程，尽管天色难测、乌云低垂，应该还是能很快赶完的。于是，为了更快脱身，我径直朝尼西斯岛 ^[2]拜亚所在海湾入口处附近的一座小岛。普泰奥利位于海湾与拜亚相对的一侧。 驶去，想横穿所有的海湾。

可是当我们驶到那么远的海上，回头或继续对我已无甚差别时，那曾引诱我的平静天气便化为乌有。风暴尚未开始，但海涌已经来了，浪涛一波比一波更急。我开始求舵手随便找个地方让我上岸；他回答说，那一带海岸崎岖，不是靠岸的好地方，而且在风暴中他最怕的就是背风岸。

但我实在难受得顾不上危险了，一种迟迟不肯缓解的晕船正折磨着我——那种翻搅肝脏却无法催吐的晕法。于是我向舵手下了死命令，逼他硬着头皮朝岸边靠。等到靠近时，我没等一切按维吉尔所吩咐的去做，没等船头朝向海面 ^[3]《埃涅阿斯纪》第六卷第3行。这是古代船只通常的系泊方式。、锚从船首抛下 ^[4]《埃涅阿斯纪》第三卷第277行。；我想起自己身为冷水浴老行家的本行 ^[5]参见第八十三封信第5节。，便穿着斗篷，如冷水浴者应当做的那样，径自下到了海里。

你以为我攀过礁石、寻找路径、或自己踩出一条路来时是什么滋味？我明白了，水手们害怕陆地是有充分理由的。当我连自己都忍受不了时，我所忍受的苦楚实在令人难以置信；你可以相信，尤利西斯之所以每到一处便遭遇海难，与其说是海神生来就与他作对，不如说他纯粹是晕船。将来我若必须走海路去任何地方，也非得第二十年才能抵达目的地。 ^[6]尤利西斯因晕船花了十年才走完旅途；塞涅卡将需要两倍的时间。

等我终于让胃平静下来（因为你知道，逃离大海并不能逃离晕船），又用按摩让身体恢复之后，我开始思索：我们是如何彻底忘记或无视自己的缺陷，甚至连那些不断提醒我们其存在的身体缺陷也不例外——更不用说那些隐藏得越深、便越严重的缺陷了。

轻微的寒热会欺骗我们；但等它加重、真正的高烧开始灼烧时，它就连一个能忍受许多痛苦的硬汉，也逼得他承认自己病了。脚上疼痛，关节处有刺痛感；但我们仍隐瞒病痛，声称自己只是扭伤了关节，或者运动过度而疲惫。随后，起初还含糊不明的病痛就得有个名字了；当它开始让脚踝也肿起来，把我们的两只脚都变成“右”脚时， ^[7]也就是说，脚肿得左右两只看起来一模一样。 我们就不得不承认自己得了痛风。

灵魂的疾病则恰恰相反；病得越重，人就越察觉不到。你不必惊讶，我亲爱的鲁基里乌斯。因为睡得浅的人在睡梦中会追逐幻象，有时虽在沉睡，却意识到自己正在沉睡；而酣沉的睡眠连我们的梦都一并抹去，把精神沉得那么深，以致它对自己毫无知觉。

为什么没有人肯承认自己的过错？因为他仍被过错攥在手心；只有醒着的人才能讲述自己的梦，同样，承认罪过正是心智健全的证明。所以，让我们唤醒自己，好能够改正我们的错误。然而，哲学是唯一能打动我们的力量，是唯一能摆脱我们酣睡的力量。把自己整个交给哲学吧。你配得上她，她也配得上你；请以满怀爱意的拥抱彼此相迎。以勇气与坦诚，向所有其他事务道别。别只在闲暇之余才研习哲学。 ^[8]字面意为“在他人许可之下”，即每当其他事务允许之时。参见普林尼《书信集》第七卷第30封 precario studeo——“随时会受他人打扰”。

如果你病了，你就会停止操心自己的私事，忘记生意上的职责；你不会在痛苦稍有缓解之际，就看得起任何当事人、亲自去处理他的案子。你会尽最大努力尽快摆脱疾病。那么，现在你难道不该做同样的事吗？抛开一切障碍，把你的时间用来求得一颗健全的心；因为一个人若沉湎于其他事务，便无法得到它。哲学行使她自己的权威；她自行规定自己的时间，不容许别人为她规定。她不是那种只可偶一为之的东西，而是每日修习的功课；她是女主人，她命令我们随侍在侧。

亚历山大大帝在某个城邦许诺割让部分领土、并献出全部财产的一半时，回答说：“我入侵亚细亚，不是想接受你们或许会给予的东西，而是要让你们留住我或许会留下的东西。”哲学同样对所有事务一再说道：“我不打算接受你们剩下的时间，但我将允许你们留住我自己会剩下的时间。”

所以，用你的整个灵魂转向她，坐在她脚边，珍爱她；那时，一段巨大的距离将开始把你与其他人隔开。你将远远走在所有凡人前面，甚至连诸神也不会领先你太多。你问自己与诸神的差别是什么？他们会活得更久。但是，凭我的信仰，能把一幅完整的肖像收进微缩画幅的界限之内，正是一位伟大艺术家的标志。智者的生命向他展开的广度，与永恒向神展开的广度同样辽阔。有一点，智者胜过神；因为神靠自然的恩赐摆脱了恐惧，而智者靠自己的恩赐。

拥有人的脆弱，却享有神的宁静，这是何等奇妙的特权！哲学钝化命运打击的力量，超乎想象。没有任何箭矢能留在她体内；她防护周全、无懈可击。有些箭矢，她使其力量失效，用长袍宽松的褶子将它们挡开，仿佛它们无力伤人；另一些，她则用力拨开，再以如此之大的劲道掷回，使它们反砸向发射者。