论解缆离世的恰当时机

时隔许久，我又见到了你所钟爱的庞贝。 ^[1]大概是鲁基里乌斯的出生地。 我由此再次直面自己的青春年华。在我看来，我当年在那里所做的种种事情，我似乎如今仍然做得，不，简直就像只是不久之前才做过。

鲁基里乌斯，我们航过了生命，仿佛是在一次航行途中；正如在海上，借用我们诗人维吉尔的诗句——陆地与城镇被抛在船尾后面， ^[2]《埃涅阿斯纪》第三卷第72行。 同样地，在这时间以极速飞驰的旅途上，我们先是把童年、接着把青年，再把介于青年与中年之间、与两者接壤的那一段，随后又把老年本身最美好的岁月，一一沉落到地平线下。最后，我们开始望见全人类共同的终点。

我们真愚昧，竟把这终点当作危险的暗礁；其实它是港湾，是我们终有一天必须停靠、也永远无法拒绝进入的港湾。一个人若在早年就抵达了这座港湾，他就没有比一个航程快捷的水手更多的理由去抱怨。因为，如你所知，有些水手被滞缓的风所捉弄、羁留，渐渐对慢悠悠的风平浪静感到厌倦和厌烦；另一些水手则由稳定的劲风迅速送回故乡。

你可以认为，同样的事情也发生在我们身上：生命以最快的速度把一些人送到港湾——即便他们中途耽搁，也终究要抵达的港湾——而另一些人，则被它折磨、困扰。如你所知，对于这样的一种生命，人不应总是紧紧抓住不放。因为仅仅活着并不是善，活得好才是善。因此，智者将活到他应当活的那么久，而不是活到他能够活的那么久。 ^[3]尽管苏格拉底（见《斐多篇》第61节以下）说，按照菲洛劳斯的说法，哲学家不得违背神的意志自寻短见，但斯多葛派对此问题的解释各有不同。一些人认为，高尚的目的足以使自杀正当；另一些人则认为，任何理由都算充分。参见第七十七封信第5节以下。

他会留意自己应当在什么地方、与什么人一起、以什么方式来度过自己的生命，以及他将要做什么。他始终思量的，是生命的品质，而非生命的数量。一旦生命中出现许多使他烦恼、扰乱他内心安宁的事情，他便使自己获得解脱。这种特权他随时都拥有，不仅是在危机降临之际，而是只要命运显得在欺骗他；这时他便仔细环顾，看清自己是否应当、或是不应当为了这个缘故结束生命。他认为，自己的离世是自然的还是自己造成的，是来得晚还是来得早，对他都毫无分别。他不怀着恐惧看待死亡，仿佛那是一桩巨大的损失；因为当所剩的只是一点残滴时，没有人会失去太多。

问题不在于死得早还是死得晚，而在于死得好还是死得糟。而所谓死得好，就是摆脱活得糟糕的危险。正因如此，我认为那位众所周知的罗得人 ^[4]罗得岛的特勒斯福罗斯，受到暴君利西马科斯的威胁。关于这一格言，参见西塞罗《致阿提库斯书》第九卷第10封信第3节，以及泰伦斯《自责者》第981行“只要还能活着，就有希望”。 的话最没有男子气概。此人被他的暴君投进笼中，像某种野兽一样被喂养。当有人劝他以绝食了结生命时，他回答说：“一个人只要还活着，就什么都可以指望。”

这话也许不错；但生命不应以任何代价去换取。无论某些报偿有多么丰厚、多么确有把握，我都不愿以可耻地自认软弱为代价去求取它们。我难道应当想着：命运对活着的人握有全部权柄，而不去想：命运对懂得如何死去的人毫无权柄吗？

然而，有时一个人纵然死亡的结局迫在眉睫，明知酷刑在等着他，也会克制自己不去助成对自己的刑罚，尽管对于他自己，他是会伸出援手的。 ^[5]即，如果他必须在“以自杀助成对自己的刑罚”与“在酷刑下帮助自己活下去、并践行由此施展出来的诸般德性”之间作出选择，他将选择后者——“帮助自己”。 因害怕死亡而死，是愚蠢的。刽子手正朝你逼近；等着他吧。何必抢在他前头？何必揽下本属于他人的残酷差事？你是舍不得把这份特权让给你的刽子手呢，还是仅仅想替他省下这桩活计？

苏格拉底本可以绝食自尽；他本可以死于饥饿而非毒药。但他没有这样做，而是在狱中度过了三十天等待死亡，他心中所想的并不是“什么都有可能发生”，也不是“如此漫长的间隙足以容纳许多希望”，而是为了表明自己顺从法律， ^[6]参见柏拉图《克里同篇》第50节以下中苏格拉底与“法律”之间那段虚构的对话，此段正是对这一思想的阐发。 并让苏格拉底生命最后的时刻成为对朋友们的教化。还有什么比蔑视死亡、却又害怕毒药更愚蠢的呢？ ^[7]并且，为了逃避被毒死而自杀。

斯克里波尼亚是一位古风严峻的女子，她是德鲁苏斯·利博的姑母。 ^[8]关于这一悲剧更完整的记述，参见塔西佗《编年史》第二卷第27节以下。利博被菲尔米乌斯·卡图斯（公元16年）诱骗去谋求帝位，事败后被揭发，最终被提比略逼迫自杀。 这个年轻人的出身高贵，头脑却也同样愚钝，他怀抱的野心，超过任何人所能期望那个时代里任何人会有的，也超过像他那样的人在任何时代里可能有的。当利博病着被轿子从元老院抬出来时——随从的队伍确实十分单薄，因为当他已不再是个罪犯，而是一具尸体时，他所有的亲属都不顾情义地抛弃了他——他开始考虑自己是该自杀，还是该等待死亡。斯克里波尼亚对他说：“替别人干活，你能从中得到什么乐趣呢？”但他没有听从她的劝告，而是对自身痛下杀手。而他终究是对的；因为当一个人注定要在两三天内听凭敌人摆布而死时，他若继续活下去，那才真是在“替别人干活”。

因此，关于当一种我们无法支配的力量以死亡威胁我们时，我们究竟应当抢先赴死还是等待死亡，无法作出概括性的论断。因为有许多论据把我们朝两个方向拉扯。倘若一种死亡伴随着酷刑，另一种则简单而轻松，何不取后者？正如我打算航海时会挑选我的船，打算定居时会挑选我的房屋，同样地，我打算辞别生命时，也要挑选我的死亡。

况且，正如拖得很长的生命未必更好，拖得很长的死亡却必然更糟。没有任何时刻比死亡之际更应当迁就灵魂。让灵魂随它自觉受到推动的方向离去吧； ^[9]按照斯多葛派的一般看法，当活着的“合乎自然的利益”（τὰ κατὰ φύσιν）被相应的不利条件压倒时，高尚的人便可以离去。塞涅卡认为苏格拉底和加图这样做是对的；但他谴责（第二十四封信第25节）那些仅仅因一时风尚的怪念头而诉诸自杀的同代人。 无论它寻求的是利剑、绳索，还是某种侵蚀血脉的毒饮，就让它去行动，挣断它那受奴役的锁链。每个人都应当让自己的生命除自己之外也为他人所接受，但死亡却只应当为自己所接受。最好的死亡方式，就是我们自己喜欢的那种。

这样想的人是愚蠢的：“这个人会说我的行为不够勇敢；那个人会说我的举动太过鲁莽；第三个人会说，某一种特定的死法本来更能显出气魄。”你真正应当想的却是：“我所斟酌的，是一个与世人的闲言碎语毫不相干的抉择！”你唯一的目标，应当是尽快逃脱命运的摆布；否则，就不愁没有人会对你的所作所为妄加非议。

你可以找到这样的人，他们甚至以智慧自居，却仍然主张人不应对自己的生命施加暴力，认为一个人成为毁灭自身的工具是受诅咒的；他们说，我们应当等待自然所规定的终点。但说这话的人没有看到，他正在堵死通往自由的道路。永恒法则所规定的最好的事，莫过于它只许我们有一个进入生命的入口，却有许多离开的出口。

当我可以穿过酷刑的包围离世、抖落我的烦恼时，难道我还必须去等待疾病或他人的残忍吗？这正是我们不能抱怨生命的唯一理由：它不会违背任何人的意愿而强留谁。人类的处境是优越的，因为没有人不幸，除非是咎由自取。你若愿意，就活下去；若不愿意，你尽可回到你来的地方。

你常常为了缓解头痛而接受拔罐放血。 ^[10]借助“库库尔比塔”（cucurbita），即拔罐用的吸杯。参见尤维纳利斯《讽刺诗集》第十四卷第58行“让拔罐的吸杯去吸他的头”。它常被用作治疗精神错乱或谵妄的方剂。 你曾为了减轻体重而切开静脉。如果你要刺穿心脏，并不需要一个裂开的大伤口；一把柳叶刀就能为那伟大的自由打开通路，宁静可以用一次针刺般的代价换来。那么，究竟是什么使我们变得懒惰、迟钝？我们中没有人想到，自己终有一天必须离开生命这座屋子；正如老房客们往往因眷恋某个地方、因习惯成自然，即便受了虐待也不肯搬迁一样。

你愿意摆脱身体的束缚吗？那就住在其中，仿佛你即将离开它。要时时想到，终有一天你会失去这份居留权；这样，面对不得不离去时，你就会更加勇敢。可是，一个人若无穷无尽地贪求万物，又怎能想到自己的终局呢？

然而，再也没有比这更值得我们思量的事了。因为我们在其他事情上的锻炼，或许是多余的。我们的灵魂早已准备好迎接贫穷，可是我们的财富却一直挺得住。我们已武装起来蔑视痛苦，可是我们幸运地拥有健全健康的身体，因而从未被迫把这番德性付诸检验。我们已学会勇敢地承受所爱之人的离去，可是命运把我们所有爱过的人都保全了下来。

只有在死亡这一件事上，终有一天会要求我们检验自己的锻炼。你不必以为，只有伟人才有力气挣断人身受奴役的锁链；你也不必相信，此事除了加图之外谁也做不到——加图用剑没能使自己的灵魂解脱，最后竟亲手把它拽了出来。不，就是命运最卑贱的人，也凭着强大的冲动逃向了安全之地；当他们不被允许在自便的时候死去，或不能按自己的心意挑选死亡的工具时，他们便抓起手边现成的任何东西，单凭蛮力把那些本性无害的物件变成了自己的武器。

举例来说，前不久在一所训练斗兽角斗士的学校里，有个日耳曼人正为上午的表演做准备；他退到一旁去解手——这是他唯一获准在暗中、在没有看守在场的情况下做的事。趁着这个机会，他抓起一根顶端裹着海绵、专供最污秽用途的木棍，原样塞进了自己的喉咙；就这样堵住了气管，闷死了自己。这真称得上是羞辱死亡！

是的，诚然如此；那种死法并不雅致，也不体面；但还有什么比在死法上过分讲究更愚蠢的呢？多么勇敢的汉子！他确实配得上获准选择自己的命运！他会多么勇敢地挥舞利剑！他会以何等的勇气投身深海，或跃下悬崖！四面八方都断绝了手段，他仍然找到了办法为自己弄来死亡，弄来一具致死的武器。由此你便能明白，能够拖延死亡的，除了意志之外别无他物。随每个人怎样评判这位最热切的汉子的行为吧，只要我们在这一点上意见一致——最污秽的死亡，也胜过最体面的奴役。

既然我是从卑微生活中取例开头的，那就继续沿用这一类例子吧。因为人们若看到，即便是最受人鄙视的阶层也能蔑视死亡，他们就会对自己提出更高的要求。那些加图们、西庇阿们，以及我们惯于怀着景仰之情听人提起的其他人，我们总认为他们超出了可以效法的范围；但我现在要向你证明，我所说的这种德性，在角斗士的训练学校里，与在内战的统帅们中间一样常见。

前不久，一个被送去参加上午表演的角斗士，正和其他囚犯一起被一辆车运走； ^[11]“custodia”一词作“囚犯”解（以抽象指代具体），是奥古斯都时代之后的用法。参见第五封信第7节及萨默斯的注释。 他点头打盹，仿佛困倦不堪，把头垂得老低，直到脑袋被卷进车轮的辐条里；随后他又让身体保持那个姿势，久到足以在车轮转动中折断自己的脖颈。他就这样，借着那辆正把他载向刑惩的车子逃了出去。

当一个人渴望冲出并离去时，没有什么能挡住他的去路。自然看守我们的所在，是一片开阔的空地。当我们的处境许可时，我们可以环顾四周，寻找一条容易的出口。如果你手边有许多现成的、可以借以解放自己的机会，你便可以作出挑选，斟酌取得自由的最佳方式；但倘若机会难得，那就别挑最好的，随手抓住次好的，哪怕那是闻所未闻、前所未见的东西。只要你不乏赴死的勇气，你就不会乏赴死的巧计。

你看，即便是最下等的奴隶，当痛苦驱策着他时，也会被激发起来，想出办法骗过最警醒的看守！真正伟大的人，不仅给自己下达了赴死的命令，还找到了赴死的手段。不过，我还答应过你，要从同样的竞技场中再举几个例子。

在一场模拟海战的第二回合中，有个蛮族人把一杆发给他用来对付敌人的长矛深深插进了自己的喉咙。“为什么，哦，为什么，”他说，“我没有早些逃脱这一切折磨、这一切戏弄？为什么我要全副武装，却还等着死亡来临？”这场表演之所以格外震撼人心，是因为人们从中得到教训：赴死比杀戮更光荣。

那么又如何呢？既然连放荡不羁的危险人物都拥有这样的精神，那些通过长期沉思、并借着万物之女主——理性——来训练自己面对此类变故的人，难道反而不拥有它吗？正是理性教导我们：命运有种种不同的途径，结局却只有一个，而且这无可避免之事从哪一点开始，并无分别。

理性也劝告我们：倘若可能，就依自己的心意而死；倘若不能，就依自己的能力而死，并抓住任何自动送上门来的、用以加害自身的手段。“靠劫掠而生”是罪恶的； ^[12]即，通过劫夺自己的生命；不过这是对维吉尔诗句（《埃涅阿斯纪》第九卷第613行）的刻意反用。 但反过来说，“靠劫掠而死”却是最高贵的。再会。