论哮喘与死亡

我的病曾让我享受了一段长长的休假，如今它又突然发作了。“什么病？”你问。你确实有权这么问；因为说实话，没有哪一种病是我没得过的。不过，我可以说被交托给了一种特殊的疾患。我不知道为什么该用它的希腊名称来称呼它； ^[1]即哮喘。塞涅卡认为拉丁语名称已经足够好了。 因为用“气促”来形容它已经足够贴切。它的发作极为短暂，就像海上的一阵狂风；通常一个小时内就会结束。毕竟，谁又能长时间地咽下最后一口气呢？

我经历过肉体的一切病痛与危险；但在我看来，没有哪一种比这更烦人。这也是理所当然的；因为其他种种都可以叫作疾病；而这一种，却是一种持续不断的“最后喘息”。 ^[2]塞尔苏斯（第四卷第8章）把这种病列为呼吸器官疾病中的第二种：cum vehementior est, ut spirare aeger sine sono et anhelatione non possit（病情转剧时，病人呼吸便不能没有声响与喘息）。 因此，医生们称它为“练习如何死去”。因为终有一天，这气息会成功地做成它屡次尝试的事情。

你以为我写这封信时心情愉快，只是因为我逃脱了吗？若因这种所谓康复而沾沾自喜，那就荒谬了，正如一个被告在成功延期审理后，就以为自己赢了官司一样。然而，在我呼吸困难之际，我从未停止安坐在欢快而勇敢的思绪之中。

“怎么？”我对自己说，“死亡就这样频频试探我吗？随它去吧；我自己早已试探过死亡了。”“什么时候？”你问。在我出生之前。死亡就是不存在，而我已经知道那是什么意思。在我之前发生的事，在我之后还会再次发生。如果这种状态中有任何痛苦，那么在过去、在我们进入白昼的光明之前，也一定有过这样的痛苦。然而事实上，我们那时毫无不适之感。

我要问你，有谁会不认为：一个相信灯在熄灭后比点燃前境况更糟的人，是十足的傻瓜？我们这些凡人也同样被点燃又熄灭；痛苦的那段时间夹在中间，但两侧都是深沉的安宁。因为，除非我大错特错，我亲爱的鲁基里乌斯，我们误以为死亡只是随后到来，其实它既已先于我们存在，又将继我们之后到来。我们出生之前所处的无论什么状态，就是死亡。因为，既然这两种状态的结果都是不存在，那么你从未开始，与你从此停止，又有什么区别呢？

我从未停止用诸如此类令人振作的道理鼓励自己，当然是在沉默中，因为我没有力气说话；随后，这种气促已减轻为某种喘息，发作的间隔越来越长，然后慢慢缓和，最终停止。即便到了此时，虽然喘不上气的感觉已经停止，呼吸仍不能正常地吐纳；我仍感到呼吸中带着某种迟疑与迟滞。随它怎么样吧，只要没有发自灵魂的叹息。 ^[3]也就是说，那叹息是身体性的——哮喘引起的喘息——而非灵魂的痛苦所致。

请接受我的这一保证：当最后的时刻来临时，我绝不会惊慌；我已经准备好了，甚至不为未来一整天做打算。不过，请你赞许 ^[4]此处的论证是：我已准备好赴死，但请不要因此赞许我；把赞许留给那样的人——他虽（不像我）觉得活着是一种乐趣（因为他身体健康），却不厌弃死亡。是的，因为一个人若厌弃生命，那么接受死亡，比起被人驱逐而离开某地，并不具有更多德行。 并效法这样一种人：他虽以活着为乐，却不以死去为苦。因为，当你被人推出去时，离开又有什么德行可言呢？然而即便如此，其中仍有德行：我确实是被推出去的，但就好像我是自愿离开的一般。因此，智者永远不会被推出去，因为那意味着被迫离开一个他不愿离开的地方；而智者从不做任何不情愿的事。他逃脱了必然，因为他自愿去做必然即将强加于他的事。再会。