论宁静与学习

我真该死，要是我想不出，对一个闭门读书的人来说，还有什么比安静更必不可少！想想看，有多少种噪音在我耳边回响！我的寓所正好在一家浴场的上面。所以，你就想象一下那一大堆声响吧，它们之强，足以让我痛恨自己这双听觉灵敏的耳朵！比如，当你那位精力充沛的先生挥舞着铅制哑铃锻炼时；当他卖力苦练，或者假装卖力苦练时，我能听见他哼哼；每当他释放屏住的那口气时，我能听见他发出呼哧呼哧、尖细刺耳的喘气声。再不然，我可能注意到某个懒汉，满足于一次廉价的按摩，听见拍打他肩膀的手发出啪的一声，这声音因手掌平拍或拱拍而各不相同。然后，也许某个职业记分员 ^[1]Pilicrepus 大概意为“数球人”——记录击球次数的人。可比作我们所说的“台球记分员”。 走过来，高声报着比分；那真是锦上添花。

此外还有：偶尔逮住一个闹事者或扒手时的喧嚷，那个总爱在浴室里听自己嗓音的人的叫嚣， ^[2]诗人尤其如此，参见贺拉斯《讽刺诗集》第一卷第4首第76行 suave locus voci resonat conclusus，以及马提雅尔《铭诗集》第三卷第44首。 还有那个纵身跳进泳池、激起毫无节制的噪音与水花的狂热之徒。除了所有这些嗓音（若别的都不算，嗓音本身倒还不坏）之外，再想象一下那位拔毛匠，为了招揽生意，扯着穿透力十足的尖细嗓门，不停地放声吆喝，只有在拔腋毛、让他的顾客替他一迭声叫喊时，才肯闭嘴。然后是卖糕饼的，带着五花八门的叫卖声，卖香肠的、卖糖果的，以及所有兜售食品的小贩，各自用自己独特的腔调叫卖。

于是你会说：“你该有何等钢铁般的神经、何等麻木的耳朵啊，你的心智竟能在这么多、这么杂、这么不和谐的噪音中挺住，而我们那位朋友克里西波斯 ^[3]关于著名斯多葛派哲学家克里西波斯不喜朋友请安问候一事，别无他处记载；况且，晨间请安是罗马而非希腊的习俗。因此，利普修斯提议此处不应读作“克里西波斯”，而应读作塞涅卡的朋友之一“克里斯普斯”，大概是正确的；参见《铭辞集》第6首。 却被接连不断的请安问候折腾得要死！”但我向你保证，这种嘈杂对我来说，与海浪声或落水声别无二致；尽管你会提醒我，某个部落曾经仅仅因为忍受不了尼罗河一处瀑布的轰鸣，就把整座城市迁走了。 ^[4]同一故事亦见于《自然问题》第四卷第2章第5节。

话语似乎比噪音更让我分心；因为话语要求人注意，而噪音只是灌满耳朵、敲打耳膜罢了。在那些围着我轰鸣却不令我分心的声响中，我把经过的马车、同一街区里的机匠、附近磨锯的人，或者某个在“滴沥喷泉” ^[5]一座圆锥形的喷泉，形似竞技场中的回转柱（meta），水从许多喷口中喷出；因此得名“滴沥”（sudans）。其遗迹至今仍可在维利亚山、离圆形竞技场不远处看到。 旁用小小芦笛和长笛演示的家伙——与其说他在唱，不如说他在喊——都算在内。

而且，时断时续的噪音比持续不断的更让我心烦。但到了如今，我已经把自己的神经磨炼得能对付所有这类事情了，以至于连水手长用尖细的嗓门为船员打着拍子，我也能忍受。因为我强迫自己的心专注，不让它游荡到自身之外的事物上去；外头尽可以乱作一团，只要内心没有骚动，只要恐惧没有与欲望在我胸中争吵，只要吝啬与挥霍没有彼此作对、互相折磨。因为，倘若我们的情绪在翻腾，一个安静的街区又有什么益处呢？

“夜色降临，整个世界都已安眠。” ^[6]瓦罗·阿塔基努斯《阿尔戈船英雄纪》残篇。 这话并不真实；因为倘若不是理性使人安歇，便寻不到真正的安宁。黑夜把我们的烦恼带到了明处，而不是将它们驱散；它只是改变了我们忧虑的形态。因为即便在我们寻求睡眠时，那些无眠的时刻也如白天一样折磨人。真正的宁静，是一颗未受扭曲的心在松弛时所达到的状态。

想想那个不幸的人吧：为了求得睡眠，他把宽敞的宅邸交托给寂静；为了不让耳朵受到任何声响的惊扰，他命令全部随从的奴隶都保持安静，凡走近他的人都要踮着脚尖；然而他还是翻来覆去，在焦躁不安中寻求一阵断断续续的睡意！

他抱怨自己听见了声音，其实他压根儿什么也没听见。你问原因何在？他的灵魂在骚动；必须安抚它，止住它那不安分的喃喃低语。你不必以为身体静止时，灵魂就是安宁的。有时，安静正意味着不安。因此，每当我们被一种无法自制的怠惰所攫住时，就必须振作起来采取行动，让自己忙于有益的事务。

伟大的将领看到部下哗变时，会用某种劳役来约束他们，或用小规模的出击让他们忙碌起来。事务缠身的人没有时间放荡，而闲暇的种种恶习能被艰苦的劳作所摆脱，这已是老生常谈。尽管人们常常以为，我之所以隐居，是因为厌恶政治、懊悔自己那不幸而又不讨好的处境， ^[7]参见导言第八页。 然而，在忧惧与疲惫驱使我隐退之后，我的野心有时又会重新滋长。因为我的野心之所以减退，并不是因为它被连根拔除了，而是因为它被耗尽了，甚或因其计划的失败而变得恼怒。

奢侈也是如此：它有时似乎已经离去，而当我们公开宣称要过节俭生活时，它却又开始折磨我们，在种种节省之中，去寻求那些我们只是搁下、却并未摈弃的享乐。的确，它来得越隐蔽，力量就越大。因为一切不加掩饰的恶习都不那么严重；疾病也一样，当它从隐匿中爆发出来、显露其威力时，离痊愈也就更近了一步。贪婪、野心以及心灵的其他种种恶习也是如此——你可以确信，当它们藏在健康的假象背后时，危害最大。

人们以为我们过着隐居生活，其实我们并没有。因为，倘若我们真的退隐了，真的吹响了撤退的号角，真的鄙弃了外界的种种诱惑，那么，正如我上面所说的， ^[8]本封信第4节。 就没有任何外在之物能使我们分心；人声或鸟鸣的乐音 ^[9]暗指塞壬与尤利西斯，参见下文第15节。 也无法打断善的思想，一旦它们变得坚定而牢靠。

一听见话语或偶然的声响就惊起的心，是不稳固的，尚未退回到自身之中；它自身之内含有某种焦虑与根深蒂固的恐惧，这使人成为忧虑的猎物，正如我们的维吉尔所说：昔日标枪不能使我奔逃，希腊人密集的步兵行列也不能；如今却听见任何声响都发抖，为我的孩子，也为我背负的重担，惊惧这空气。 ^[10]埃涅阿斯正在逃离特洛伊，《埃涅阿斯纪》第二卷第726行以下。

这个人在第一种状态下是明智的；他既不畏惧挥舞的长矛，也不畏惧密集敌人兵刃相击的铿锵，更不畏惧遭袭城市的喧嚣。这个人在第二种状态下则缺乏见识：他为自己的牵挂担忧，听见任何声响都脸色发白；任何一声呼喊都被当成作战的呐喊，把他击倒；最轻微的扰动都使他恐惧得喘不过气来。使他害怕的，正是那副重担。 ^[11]埃涅阿斯背着安喀塞斯；富人背着他财富的重担。

从命运眷顾的人们当中随便挑一个吧，他们拖着许多责任、背着许多重担，你就会看到维吉尔笔下那位英雄的形象——“既为他的孩子，也为他背负的重担而恐惧”。因此，当没有任何噪音传到你耳中，没有任何话语把你撼出自身——无论是奉承还是威胁，或仅仅是一阵嗡嗡作响、毫无意义的空洞声响——你就可以确信自己与自身相安无事了。

“那又怎样？”你说，“有时干脆避开喧闹，不是更简单吗？”我承认这一点。因此，我将搬离现在的住处。我只不过想考验一下自己，给自己一点练习。既然尤利西斯连对付塞壬的歌声，都为同伴找到了那么简单的一剂药方， ^[12]不仅用蜡封住他们的耳朵，还命令他们尽快划船驶过塞壬。见《奥德赛》第十二卷第182行。 我又何必再受折磨呢？再会。