论西庇阿的别墅

我正在乡间别墅里休息，这别墅从前属于大西庇阿 ^[1]参见第五十一封信第11节。本人；我是在向他的英灵致敬、并向他那一座我倾向于认为是这位伟大战士的坟墓 ^[2]参见李维第三十七卷第53节：据说他临终时吩咐，就把他葬在乡间他死去的地方，并在那里为他立碑。的祭坛致敬之后，才给你写这封信的。我确信他的灵魂确实已经返回它所来之处——天上，这倒不是因为他指挥过强大的军队——因为冈比西斯也指挥过强大的军队，而冈比西斯是个疯子， ^[3]希罗多德第三卷第25节：“他既狂乱，又神志不清。”并且成功地利用了自己的疯狂——而是因为他以惊人的程度表现出节制和尽责的品格。我认为他的这一品格，在他退出故国之后，比在他保卫故国之时更值得钦佩；因为当时存在着这样一种两难：要么西庇阿留在罗马，要么罗马保持自由。

他说：“我的愿望是，一点也不侵犯我们的法律，也不侵犯我们的习俗；让所有罗马公民都享有平等的权利。我的祖国啊，你要充分利用我所做过的好事，但不要算上我。我曾经是你自由的缘由，我也将是你自由的证明；如果我真的已经成长得超出了对你有利的程度，那我就去流放！”

面对这种豁达大度——它促使他自愿流放、使国家卸下负担——我除了钦佩还能做什么呢？事情已经到了这样的地步：要么自由必须伤害西庇阿，要么西庇阿伤害自由。这两者在天看来都是不对的。于是他向法律让步，退隐到利特努姆，心想让国家欠下他的流放之债，不亚于欠下汉尼拔的流放之债。 ^[4]李维的记述（见上）更多地着墨于西庇阿及其友人不愿让这位伟大的征服者遭受审判的屈辱。

我察看了那座用凿石砌成的房屋；那环绕着一片树林的围墙；还有那些塔楼，两侧都有扶壁加固，用以保卫房屋；那口井，隐蔽在建筑物和灌木丛中，水量足以供应整整一支军队；以及那间小浴室，按古时的样式深埋在黑暗之中，因为我们的祖先认为，除非在黑暗中，否则无法洗热水澡。因此，拿西庇阿的生活方式与我们的相对照，对我来说是一大乐事。

想想看，就在这狭小的角落里，那位“迦太基的恐怖”， ^[5]这是罗马文学中常见的说法；参见卢克莱修第三卷第1034节：“西庇阿家族，战争的雷霆，迦太基的恐怖。”那位罗马应当感谢他、因为罗马只被攻陷过一次的人，曾经在这里给因田间劳作而疲惫的身体洗澡！因为他习惯于让自己忙碌，亲手耕种土地，就像善良的古代罗马人惯常所做的那样。他曾经站在这昏暗的屋顶下；而这简陋的地面，也曾经承载过他的重量。

可是如今，谁还能忍受以这样的方式洗澡呢？如果我们的墙壁不是被大而昂贵的镜子映照得光彩夺目，如果我们从亚历山大城 ^[6]斑岩、玄武岩等。运来的大理石不是被努米底亚石材的马赛克 ^[7]即所谓“古黄”大理石，以红黄色调为主。所衬托，如果它们的边框不是四周都镶满繁难的图案、像绘画那样用许多颜色拼排，如果我们的拱顶不是嵌满玻璃，如果我们的泳池不是铺着萨索斯大理石 ^[8]一种白色大理石，产自萨索斯——色雷斯海岸外的一座岛屿。——那曾经在任何神庙中都是一种罕见而奇妙的景象——如果我们不是把自己被大量汗水排得虚弱的身体放进这些泳池，最后，如果水不是从银制的龙头上流出来，我们就觉得自己贫穷而寒酸。

到目前为止我谈的还是普通人的浴室；当我谈到那些获释奴隶的浴室时，我又该说什么呢？有多少雕像，有多少不支撑任何东西、只是为了装饰而建造、仅仅是为了花钱的柱子！又有多少水流从一个平面轰然泻落到另一个平面！我们已经奢侈到这样的地步，脚下非踩宝石不可。

在西庇阿的这间浴室里，有一些细小的缝隙——你不能称它们为窗户——是从石墙上凿出来的，其方式是在不削弱防御工事的情况下透进光线；然而如今，人们却认为，如果浴室没有布置得能通过最宽的窗户整天接受阳光，如果人不能一边洗澡一边晒出一层古铜色，如果不能从浴缸里眺望大片陆地和大海， ^[9]参见普林尼《书信集》第二卷第17篇第12节：“泳池，游泳者从那里眺望大海。”那么这样的浴室就只配给飞蛾用。事情就是这样；那些刚开放时曾吸引人群、赢得赞叹的浴室，一旦奢侈琢磨出某种新的装置，就被弃而不用，重新归入古物的行列——而奢侈最终也败坏了它自己。

然而，在早期，浴室很少，而且没有任何奢华的陈设。因为人们为什么要精心布置一种只花一个铜子、又是为实用而非仅仅为享乐而发明的东西呢？那个时代的沐浴者没有人给他们浇水，水也不总是像从温泉里流出那样新鲜；他们也不认为，他们要往里留下污垢的水是否绝对纯净，有什么要紧。

众神啊，走进那间昏暗的浴室，头顶是普通的屋顶，知道你的英雄加图曾以营造官的身份、或者法比乌斯·马克西穆斯、或者科尔内利家族中的某一位，曾经亲手在那里烧热水，这是何等的乐事啊！因为这曾经也是最高贵的营造官的职责——进入这些民众常去的场所，要求把它们打扫干净，并加热到出于实用和健康的考虑所需要的温度，而不是人们近来所时兴的那种像大火一样炽热的温度——以至于如今一个因犯了刑事罪而被判刑的奴隶，都该被活活地烫洗！在我看来，如今“浴室着火了”和“浴室热了”之间已经没有什么区别了。

如今有些人是多么鄙视西庇阿，把他当作乡巴佬，因为他不让日光透过宽大的窗户照进他的发汗室，因为他不在强烈的阳光下烘烤、不闲荡着直到能在热水中焖煮一番！“可怜的傻瓜，”他们说，“他不知道怎么生活！他不用过滤过的水洗澡；那水常常是浑浊的，大雨之后几乎成了泥浆！”但西庇阿即使不得不那样洗澡，他也毫不在意；他去那里是为了洗掉汗水，而不是洗掉油膏。

你以为某些人会怎样回答我呢？他们会说：“我并不羡慕西庇阿；那真是一种流放者的生活——竟然忍受那样的浴室！”朋友，如果你更有智慧，你就会知道，西庇阿并不是每天都洗澡。据那些 ^[10]例如瓦罗在《加图》中所说：“沐浴并非每日之事。”向我们报告罗马旧时风俗的人说，罗马人每天只洗胳膊和腿——因为那是他们日常劳作中沾上污垢的肢体——而全身沐浴每周只有一次。这时有人会反驳道：“是啊；他们显然是一群相当肮脏的家伙！他们身上该有多臭啊！”但他们闻起来是军营、田地和英雄气概的味道。如今，自从发明了纤尘不染的浴室之后，人反而比从前更污秽了。

贺拉斯·弗拉库斯想描绘一个恶棍、一个以极度奢侈闻名的人时，是怎么说的呢？他说：“布基卢斯 ^[11]贺拉斯称他为鲁菲卢斯（《讽刺诗集》第一卷第2首第27行）：“鲁菲卢斯散发着锭剂的气味，加尔戈尼乌斯散发着山羊的气味。”身上散发着香水的味道。”如今你指给我一个布基卢斯看；他的气味将是十足的山羊味——他会取代贺拉斯在同一段文字中与他相对照的加尔戈尼乌斯的位置。如今光涂油膏已经不够了，除非你一天涂上两三次新的，好让它不在身上蒸发。可是，一个人为什么要夸耀这香水，仿佛它是他自己的呢？

如果我的话在你看来太悲观了，那就把它记在西庇阿乡间别墅的账上吧，在那里我从埃吉亚卢斯那里学到了一个道理。埃吉亚卢斯是一位极为细心的庄园主，如今是这处产业的拥有者；他教会我，一棵树无论树龄有多大，都可以移栽。我们这些老人必须学会这一条；因为我们当中没有一个人不是在为他的继承人种植橄榄园。我见过那些橄榄树在经过三四年不结果之后，按时节结出了果实。 ^[12]这似乎是这段话的大意。

你也将被那棵树遮蔽——那棵树生长缓慢，却带来树荫，让遥远的岁月里你的孙辈感到欣喜， ^[13]《农事诗》第二卷第58行。正如我们的诗人维吉尔所说的那样。然而，维吉尔所追求的，不是最接近真实的东西，而是最恰当的东西；他的目标不是教导农夫，而是取悦读者。

例如，姑且不提他其他所有的错误，我要引用今天我不得不挑出毛病的那一段：春天也要播种豆子；那时，苜蓿啊，松脆的犁沟欢迎你；而黍子需要年年照料。 ^[14]《农事诗》第一卷第215行及以下。你可以根据下面这件事来判断，那些作物是应当同时栽种，还是两者都应当在春天播种。写这封信时正是六月，我们正临近七月；而就在今天，我亲眼看见农夫们在收割豆子，同时在播种黍子。

但还是回到我们的橄榄园吧。我看到它用两种方式栽种。如果树很大，埃吉亚卢斯就取它们的树干，把枝条剪到各一尺长；然后在切掉根之后，连同根球一起移栽，只留下根系所依附的粗壮部分。他给这部分涂上粪肥，把它插进坑里，不但在周围堆土，还踩踏压实。

他说，没有什么比这种压实的过程更有效的了； ^[15]维特鲁威《建筑十书》第七卷第1节的G抄本作 pinsatione，指捣碎石头铺地面。换句话说，它能挡开寒冷和风。此外，树干也不会那么晃动，正因为如此，压实使得幼根能够长出来，在土壤中扎住。这些根必然还是柔软的；它们的抓附力很弱，稍微晃动一下就会被拔起。而且，埃吉亚卢斯在把这根球埋起来之前，先把它修剪干净。因为他坚持认为，新根会从所有被剪过的部分长出来。此外，树干本身露出地面的部分不应超过三四尺。因为这样底部立刻就会长出茂密的枝叶，也不会像老橄榄园那样留下一个大而干枯的树桩。

第二种栽种方法如下：他用同样的方式栽种那些强壮、树皮柔软、如同幼树树皮那样的枝条。这些枝条长得稍慢一些，但由于它们实际上是从插条长出来的，所以没有粗糙或丑陋之处。

最近我还看到过这个——一株老葡萄藤从它自己的种植园里被移栽出来。在这种情况下，如果可能的话，也应当把须根拢到一起，然后你要把藤茎埋得更厚一些，好让根甚至能从根桩上长出来。我见过这样的栽种，不仅在二月，而且也在三月底进行；这些植株抓住并拥抱了不属于它们的榆树。

但他宣称，所有所谓“粗茎”的树， ^[16]一个别处未见的农学术语。都应当用蓄水池的水来帮助；如果我们有这种帮助，我们自己就能造雨。我不打算再告诉你这些要领了，免得像埃吉亚卢斯对我那样，我反倒把你培养成了我的竞争者。再会。