论存在

我们的语言词汇是何等匮乏，不，是何等贫瘠，直到今天我才完全明白。我们碰巧谈到柏拉图，于是有上千个话题进入讨论，这些话题需要名称，却一个也没有；还有些话题曾有自己的词，后来却因为我们过分讲究用词而丢失了。可是，在如此贫乏之中，谁又能讲究得起呢？ ^[1]卢克莱修在第一卷第136、832行及第三卷第260行中强调过这一主题。不过，芒罗认为：“对一位诗人而言，卢克莱修的技术性语言不是太少，而是太多了。”塞涅卡熟悉卢克莱修；参见第五十八封信第12节、第九十封信第11节等。

有一种昆虫，希腊人称之为 oestrus（牛虻）， ^[2]牛虻。 它使牛群发狂，把它们驱散到整个牧场上；这种虫在我们语言中曾叫 asilus，你可以借维吉尔的权威来相信这一点：——在锡拉鲁斯河畔的树林，以及阿尔布尔努斯山披着翠绿橡树的浓荫里，飞舞着一种昆虫，罗马人称之为 Asilus；在希腊语中，这个词被译作 oestrus。它发出粗粝而刺耳的嗡鸣，把惊恐的牛群驱得在树林间狂奔。 ^[3]《农事诗》第三卷第146行以下。

由此我推断，这个词已经不再使用了。为了不让你久等，我再举一些当时通用的、非复合的词，比如 cernere ferro inter se（彼此以剑解决），维吉尔又可作证：——生于各地的伟大英雄们，已前来彼此以剑解决问题。 ^[4]《埃涅阿斯纪》第十二卷第708行以下。 这个“解决问题”，我们现在用 decernere 来表达。那个朴素的词已经废弃不用了。

古人在条件从句中曾用 iusso，而不用 iussero。你不必只听我一面之词，可以再翻翻维吉尔：——其余的士兵将与我一道作战，在我下令之处。 ^[5]《埃涅阿斯纪》第十一卷第467行。

我列举这些例子，目的并不是要表明我在语言研究上浪费了多少时间；我只是想让你明白，恩尼乌斯与阿克基乌斯作品中曾通用的许多词，如今已因年代久远而发霉；就连维吉尔——他的作品每天都被研读——也有些词被人从我们这里偷走了。

我想你会说：“这段开场白有何用意、什么含义呢？”我不打算让你蒙在鼓里；我想尽可能对你说出 essentia 这个词，并得到你的好感。倘若做不到，我宁可冒险一试，哪怕惹你不快。我以西塞罗 ^[6]西塞罗通常说 natura。据昆体良说，这个词最初由某个塞尔吉乌斯·弗拉乌斯使用。它亦见于阿普列尤斯、马克罗比乌斯和西多尼乌斯的著作。 作为使用这个词的权威，我认为他是一位强有力的权威。如果你想要更晚近的证据，我将引证法比亚努斯， ^[7]参见第一百封信。帕皮里乌斯·法比亚努斯生活于提比略与卡利古拉时代，是第五十九封信中所提塞克斯提乌斯的门徒，据普林尼《博物志》第三十六卷第15章第24节，他 naturae rerum peritissimus（对万物本性极为精通）。老塞涅卡（《辩言录》第二卷序言）称赞他，但说他 deerat robur—splendor aderat（缺乏刚健——却文采斐然）。 他用语审慎、修养深厚、文风精炼，连我们这般挑剔的口味也能满足。因为，我亲爱的鲁基里乌斯，我们能怎么办呢？不这样，我们又怎能找到一个词来称呼希腊人所说的 οὐσία——那不可或缺之物，那万物的自然基质？因此，我恳请你允许我使用 essentia 这个词。不过，我会尽量克制地行使你所恩准的这项特权；也许我仅仅满足于拥有这个权利就够了。

可是，你瞧，倘若我无论如何也无法用拉丁语 ^[8]也就是说，我不能再用其他外来词来解释 essentia，因为它本非拉丁语本族词，而是作为 οὐσία 的直译而新造的。 表达那个词的含义——正是它给了我抨击我们语言贫乏的机会——那么你的宽容对我又有什么用呢？而且，当你发现竟有一个单音节的词我无法翻译时，你会更加谴责我们罗马语疆域的狭窄。“那是什么词？”你问。是 ὄν 这个词。你以为我缺乏表达能力；你以为这个词唾手可得，可以用 quod est（存在之物）来翻译。然而，我察觉到其中有着极大的差别；你这是在逼我用动词来译一个名词。

但若必须如此，我就用 quod est 来译它。据我们一位博学的朋友今天提起，柏拉图以六种方式 ^[9]参见第16节。 表达这个观念。我可以把六种方式都讲给你听，不过得先指出：有一种东西叫“属”，有一种东西叫“种”。然而目前，我们要寻求的是“属”的最初观念，其余的、各个不同的“种”都依赖于它；它是一切分类的源泉，是包容普遍观念的术语。如果从个别事物开始倒推，我们就能达到“属”的观念；因为这样我们就会被引领回到最初的观念。

正如亚里士多德 ^[10]《范畴篇》2b11 及多处。 所说，“人”是一个种；“马”或“狗”也是。因此，我们必须为所有这些术语找到一个共同的纽带，一个包容它们、并使它们从属于自己的东西。那是什么呢？是“动物”。于是便开始有了“动物”这个属，它囊括“人”、“马”和“狗”所有这些术语。

但有些东西有生命（anima），却不是“动物”。因为大家公认植物与树木拥有生命，所以我们才说它们有生有死。因此，“生物”这个术语将占据更高的位置，因为动物和植物都被归入这一范畴。然而，有些东西缺乏生命——比如岩石。因此，将有另一个术语优先于“生物”，那就是“实体”。我把“实体”分类为：一切实体要么有生命，要么无生命。

但仍有某样东西高于“实体”；因为我们说某些东西拥有实体，某些东西缺乏实体。那么，这些事物由之派生的术语是什么呢？就是我们刚才勉强命名、并不恰当的那个词——“存在者”。因为借助这个术语，它们就可以被划分为种，于是我们可以说：存在者要么拥有实体，要么缺乏实体。

因此，这就是“属”的含义——最原初的、本源的、（借个文字游戏说）最“普”遍的。当然还有其他属：但它们是“特殊”的属：比如“人”就是一个属。因为“人”涵盖许多种：按民族划分——希腊人、罗马人、帕提亚人；按肤色划分——白的、黑的、黄的。这个术语还涵盖个体：加图、西塞罗、卢克莱修。所以，就“人”包含许多种类而言，它落入“属”的范畴；但就它从属于另一个术语而言，它又落入“种”的范畴。而“存在者”这个属则是普遍的，没有高于它的术语。它是万物分类中的第一个术语，一切事物都被包含在它之下。

斯多葛派会在此之上再设立另一个属，一个更原初的属；我稍后就会谈到它，先来证明上面讨论的那个属被正确地置于首位，因为它确实能够包容一切。

因此，我把“存在者”分为两个种——有实体的事物，与无实体的事物。没有第三类。那么我如何划分“实体”呢？我说它要么有生命，要么无生命。我如何划分“有生命之物”呢？我说：“某些东西有心智，另一些则只有生命。”这个观念也可以这样表达：“某些东西有移动、前进、变换位置的能力，另一些则扎根于土地；它们只能靠根来汲取养分、生长。”再者，我把“动物”划分为哪些种呢？它们要么可朽，要么不朽。

某些斯多葛派把“某物”视为最初的那个属。 ^[11]即“存在者”之上的那个属。 我再加上他们所持的理由；他们说：“在自然的秩序中，有些事物存在，另一些事物不存在。而即使那些不存在的事物，其实也是自然秩序的一部分。这些东西是什么，很容易就能想到，比如半人马、巨人，以及一切来自不健全推理的虚构之物，它们虽没有形体上的实在性，却已开始有了确定的形状。”

但现在我回到我答应为你讨论的题目，即柏拉图 ^[12]参见第8节。柏拉图通常的划分是三重的——αἰσθητά、μαθηματικά、εἴδη（可感之物、数学之物、理念）——这一划分常被亚里士多德引用。 如何以六种不同的方式划分一切存在的事物。“存在者”的第一类，不能被视觉或触觉、或任何感官所把握；但它能被思想所把握。任何属的概念，比如“人”这个属的理念，都不在眼睛所见范围之内；但个别的“人”却可以看见，比如西塞罗、加图。“动物”这个术语是看不见的；它只能靠思想把握。然而个别的动物却看得见，比如一匹马、一条狗。

按照柏拉图，第二类“存在的事物”，是那种卓然超群、高出一切的东西；他说，它在最高的程度上存在。 ^[13]Εἶναι κατ΄ ἐξοχήν（以卓绝方式存在）。在举出“卓绝的诗人”荷马为例之后，他转到“卓绝的存在者”，即神。 “诗人”一词被不加分别地使用，因为这个术语被用于一切写作韵文的人；但在希腊人当中，它已成了某个单一个人的专属标志。当你听到人们说“那位诗人”时，你就知道指的是荷马。那么，这个卓绝的存在者是什么呢？当然是神，一位比其他任何人都更伟大、更强大的存在。

第三类由那些在严格意义上存在的事物构成； ^[14]Ὄντως τὰ ὄντα（真正存在的事物）。“每个理念都是单一、独立、分离、自在、完满而永恒的本质”；见亚当《柏拉图的理想国》第二卷第169页。柏拉图用来指称这些理念之实在性的希腊词汇表，见策勒《柏拉图》第237页。 它们数目无穷，却位于我们视线之外。“这些是什么？”你问。它们可以说是柏拉图自己的家当；他称之为“理念”，一切可见之物都由它们创造出来，万物都依它们的范型被塑造。它们不朽、不变、不可侵犯。

而这个“理念”，或者更确切地说，柏拉图对它的构想， ^[15]例如参见《巴门尼德篇》132D。下文并非直接引文，同样的思想亦见于别处。 是这样的：“‘理念’是自然所创造之物的永恒范型。”为了把这个问题更清楚地摆在你面前，我来解释这个定义：假设我想为你画一幅肖像；我在你本人身上拥有这幅画的范型，我的心从中获得某种轮廓，并将它体现在自己的作品之中。那么，那个给我以指示与引导的外在形象，那个供我模仿的范型，就是“理念”。因此，自然拥有无穷多的这样的范型——人、鱼、树的范型——自然要创造的一切，都依它们的模型来制作。

第四位，我们将放上“形式”。 ^[16]Εἶδος（形式）。 你若想知道“形式”是什么意思，就得十分留神，并且要请柏拉图、而非我来为这个题目的艰深负责。不过，我们若不做精微的区分，就难免遇到困难。刚才我以画家为例。当画家想用色彩再现维吉尔时，他会凝视维吉尔本人。“理念”就是维吉尔的外在形象，是这部预定作品的范型。而画家从这个“理念”中取出、并体现在自己作品中的那个东西，就是“形式”。

你问我差别在哪里？前者是范型；后者则是从范型中取出、并体现在作品中的形状。我们的画家追随前者，而创造出后者。一座雕像有某种外在形象；这座雕像的外在形象就是“形式”。而范型 ^[17]即“原型”。 本身也有某种外在形象，雕塑家正是凝视着它来塑造雕像的；这就是“理念”。如果你想要更进一步的区分，我会说：“形式”在画家的作品之中，“理念”在他的作品之外，而且不仅在外，还先于作品而存在。

第五类由那些在通常意义上存在的事物构成。这些事物是首先与我们相关的；这里我们有诸如人、牲畜以及种种事物。第六类则包括一切虚构的存在，比如虚空或时间。凡是视觉或触觉所及的具体之物，柏拉图都不把它们归入他认为严格意义存在的事物之列。 ^[18]即 κυρίως ὄντα（严格意义的存在者）。参见上文第16节以下。 这些事物是首先与我们相关的：这里我们有诸如人、牲畜以及种种事物。因为它们处于流变之中，不断地消减或增长。我们之中没有一个人在老年时还是青年时的同一个人；次日也与前一日不同。我们的身体如流水般被匆匆带走；一切可见之物都随着时间飞逝；在我们所见的事物中，没有一样是固定的。就连我自己，在评说这种变化时，也已经在变化了。

这正是赫拉克利特 ^[19]残篇49ᵃ（第尔斯第二版）：ποταμοῖς τοῖς αὐτοῖς ἐμβαίνομέν τε καὶ οὐκ ἐμβαίνομεν, εἶμέν τε καὶ οὐκ εἶμεν（我们踏入又不踏入同一条河，我们存在又不存在）。 所说的话：“我们两次踏入同一条河，踏入的却又是一条不同的河。”因为河水仍保持同一个名字，但水已经流过去了。当然，这在河流中比在人身上明显得多。然而，我们这些凡人也以同样迅疾的行程被带走；这使我不禁惊异于我们的疯狂：我们竟如此深情地依恋身体这样一种转瞬即逝之物，竟惧怕有朝一日会死去，而其实每一个瞬间都意味着我们先前状态的死亡。 ^[20]塞涅卡已在第二十四封信第20节中阐发过这一思想。 难道你不会停止恐惧那终将发生一次、其实每天都在发生的事吗？

人就说这么多吧——这是一种流动消逝、易受一切影响所侵袭的实体；然而，宇宙尽管不朽而持久，也在变化，从不保持原样。因为它虽在自身之内拥有它曾拥有的一切，却以不同于曾经拥有的方式拥有它们；它不断改变着自己的安排。

“很好，”你说，“从这一番精妙的推理中，我又能得到什么好处呢？”如果你要我回答你的问题，那是没有的。然而，正如雕刻师在眼睛长时间紧张而疲惫之后，会让它们休息，把它们从工作中唤回，并如俗话所说“犒赏”它们一番；我们有时也应当让心灵松弛下来，用某种消遣来使它们恢复精神。但要让你的消遣本身也成为工作；只要留心，即便从这些五花八门的消遣中，你也能挑选出某种有益健康的东西。

这就是我的习惯，鲁基里乌斯：我努力从每一个思想领域中提取并化出某种有用的成分，无论它离哲学多么遥远。那么，还有什么比我们刚才讨论的那些题目更不可能改善品性呢？柏拉图的“理念”又怎能使我成为一个更好的人呢？我能从它们之中汲取什么，来遏制我的欲望呢？也许正是这样一个想法：所有那些服侍我们感官、使我们兴奋激动的东西，都被柏拉图剥夺了在真正存在之物中的位置。

因此，这些东西都是虚幻的，尽管它们一时呈现出某种外在形象，却绝非恒久或实在；然而，我们仍渴望它们，仿佛它们会永远存在，或者仿佛我们会永远拥有它们。我们是软弱而流质的生灵，立于种种非实在之物中间；因此，让我们把心灵转向永恒的事物。让我们仰望万物那飘浮于高处的理想轮廓，仰望那位在这些轮廓之间穿行、谋划着如何护佑它们免于死亡的神——因为其质料不允许，他无法使它们成为不朽，于是便以理性来克服身体的缺陷。

因为万物得以存续，不是因为它们永恒，而是因为它们受那位统治万物者的照料所护佑；而不朽之物本不需要守护者。那位大工匠以自己的大能克服其构造的脆弱，使它们得以保全。让我们鄙视一切价值如此之低、以致令人怀疑它究竟是否存在的东西吧。

同时，让我们想一想：既然天命能把这个世界本身——它并不比我们更不朽——从种种危难中拯救出来，那么在一定程度上，我们微小的躯体也能靠我们自己的先见之明在大地上多停留些时日，只要我们能学会控制并节制那些使人类大半走向毁灭的享乐。

柏拉图本人，正是靠着自己的努力，才活到了高龄。诚然，他幸运地拥有强健而健全的身体（他的名字就因他宽阔的胸膛而来 ^[21]第欧根尼·拉尔修第三卷第1章，他还记载了对“柏拉图”这一名字的其他解释；此名取代了本名阿里斯托克勒斯。）；但他的体力被海上航行和种种凶险的冒险大大损耗了。尽管如此，靠着节俭的生活，靠着对一切激起欲望之物加以节制，靠着对自己精心的照料，他尽管遭遇许多阻碍，仍达到了那样的高龄。

我相信你一定知道，柏拉图由于生活谨慎，有幸在自己生日那天去世，恰好度过了整整八十一年。正因如此，当时恰在雅典的东方智者，在他死后为他献祭，相信他的寿数对于一个凡人而言过于圆满，因为他恰好凑成了九乘以九这个完满之数。我不怀疑，他本来会很乐意从这总数中舍弃几天，也舍弃那次献祭。

节俭的生活能使人活到老年；而在我看来，老年既不应被拒绝，也不应被渴求。当一个人把自己变得值得享受时，尽可能长久地与自己相处，是有一番乐趣的。因此，需要我们记录下判断的问题是：人究竟应当畏惧极度的老年、人为地加速终点的到来，还是应当等待它自然降临？一个懒洋洋地坐等命运的人，几乎是个懦夫，正如一个把酒坛喝得底朝天、连渣滓都吸干的人，是毫无节制地贪杯一样。

但我们还要问这个问题：“生命的尽头究竟是渣滓，还是最清澈、最纯粹的部分——只要心智尚未受损，感官仍然健全、支撑着精神，身体也还没有过早地衰朽枯死？”因为，一个人究竟是在延长他的生命，还是在延长他的死亡，其间差别极大。

但倘若身体已无用处，为什么不让那个挣扎的灵魂解脱出来呢？也许人应当在债务到期之前稍早一点做这件事，免得等到债务到期时，反而无力完成这一举动。而且，既然苟活于悲惨之中的危险，比早日死去的危险更大，那么，拒绝押上一点时间、去博取一次获益巨大的机遇的人， ^[22]参见柏拉图《斐多篇》114D：καὶ ἄξιον κινδυνεῦσαι, οἰομένῳ οὔτως ἔχειν· καλὸς γὰρ ὁ κίνδυνος（冒险是值得的，因为相信情形如此；因为这场冒险是美好的），此处“机遇”即不朽。 就是傻瓜。很少有人能毫无损伤地熬过极度的老年而走到死亡，许多人都躺着无所作为，对自己毫无用处。那么，你想，失去生命的一部分，比起失去结束这生命的权利，实际上要残酷多少呢？

别不情愿地听我这些话，仿佛我的说法直接针对你，而是掂量一下我要说的。我要说的是：如果老年保全我，使我为我自己而保持完整，并且在我较优越的那部分上保持完整，我就不离弃老年；但如果老年开始击碎我的心智，把它各种官能撕得支离破碎，如果它留给我的不是生命，而仅仅是生命的气息，那么我就会冲出一座摇摇欲坠、正在坍塌的房子。

只要疾病还可治愈、并且不妨碍我的灵魂，我就不会以寻求死亡来逃避疾病。我不会仅仅因为疼痛就对自己痛下杀手；因为在那种情形下的死亡，是一种失败。但如果我发现那疼痛必须永远忍受下去，我就会离去，不是因为这疼痛本身，而是因为它将成为我一切活下去理由的障碍。只因疼痛而死的人，是懦夫、是胆小鬼；而只为硬撑这疼痛而活着的人，是傻瓜。

但我扯得太远了；况且，这里有的是足够讲上一天的内容。一个人若连一封信都结束不了，又怎能结束自己的生命呢？那么，再见吧。这最后一句 ^[23]因为 vale 既意为“保重”，也意为“再见”。 会比我这番关于死亡的冗谈更让你读得愉快。再会。