论人群

你问我，什么应当被看作尤其要避免的东西？我说，是人群；因为直到如今，你还不能安然无恙地把自己托付给他们。至少我要承认自己的弱点；因为我带出门去的性情，从来都不是我带回家来的那一副。我好不容易在内心压制得平静下来的东西，有几分被扰乱了；我击退的敌人，有几个又卷土重来了。正如一个久病体弱的人，虚弱到一出门就会旧病复发的地步；当我们的灵魂正从一场缠绵的疾病中康复时，我们也会受到同样的影响。

与人群厮混是有害的；没有一个人不把某种恶习变得对我们具有吸引力，或者把它印在我们身上，或者在我们不知不觉中用它来玷污我们。当然，我们与之混迹的乌合之众越庞大，危险就越大。

然而，没有什么比在竞技场上闲逛的习惯更损害良好的品格了；因为正是在那里，恶习借着享乐的通道，悄悄地潜入人的心中。你以为我指的是什么？我的意思是，我回到家里时，变得更贪婪、更野心勃勃、更耽于享乐，甚至更残忍、更没有人性——因为我曾经置身于人群之中。我碰巧观看了一场午间表演，原本期待的是某种乐趣、机智和放松——一种让人的眼睛从屠杀同胞的景象中得到片刻喘息的机会。然而情况恰恰相反。先前的格斗还称得上富有怜悯之心；而到了现在，一切花招都被撇开，只剩下赤裸裸的屠杀。 ^[1]午餐休息期间，被判刑的罪犯常被赶进竞技场，被迫互相搏斗，以供那些整天留在场内的观众取乐。 那些人没有任何护身的甲胄，全身各处都暴露在击打之下，而每一次击打都绝不会落空。

许多人更喜欢这种节目，胜过通常的成对格斗和“应观众要求”进行的较量。他们当然喜欢；因为这里没有头盔或盾牌来挡开武器。要防御的甲胄、要武艺，又有什么用呢？所有这些东西都只是意味着推迟死亡。早晨，他们把人丢给狮子和熊；中午，他们把人丢给观众。观众们要求，杀人者必须面对那个接着来杀他的人；他们总是把最后一名获胜者留作下一场屠杀的对象。每一场格斗的结局都是死亡，而所用的手段则是火与剑。而这一切，都是在竞技场空闲下来的时候进行的。

你也许会反驳说：“但他是个拦路抢劫的强盗；他杀过人！”那又怎样呢？就算他作为一个杀人犯，理当受此惩罚，可是，可怜的家伙，你又犯了什么罪，竟配坐在那里观看这场表演呢？早晨，他们高喊：“杀了他！抽他！烧他！他为什么这么怯懦地迎向剑锋？为什么出手这么软弱无力？为什么不死得像个男子汉？用鞭子抽他，让他迎着伤口上！让他们胸膛赤裸、毫无遮拦地迎向击打，一拳还一拳！”而当竞技进行到中场休息时，他们又宣布：“趁这会儿来点割喉咙的把戏，好让场上还有事情可看！”

算了吧；难道你 ^[2]这句话是对那些变得残忍的观众说的。 连这样一个道理都不懂吗——坏榜样会反过来作用于作恶者本人？感谢不朽的诸神吧：你是在把残忍教给一个学不会残忍的人。

年轻人的品格还守不住正义，必须把它从乌合之众中解救出来；因为站到多数人一边，实在太容易了。即便是苏格拉底、加图和莱利乌斯，也可能被一群与他们不同类的人动摇其道德的力量；由此可见，我们当中没有一个人——无论他多么努力地培养自己的能力——能够抵挡得住那些带着如此庞大的随从队伍逼近过来的种种过错的冲击。

单单一个放纵或贪婪的例子，就会造成很大的危害；一个相熟的朋友，若是生活奢靡，就会不知不觉地使我们变得软弱而松弛；一个邻居，若是富有，就会激起我们的贪欲；一个同伴，若是喜欢说人坏话，就会把他身上的一些锈迹蹭到我们身上，哪怕我们自己洁白无瑕、真诚无欺。那么，当整个世界都来攻击一个人的品格时，你想想那后果会怎样呢！面对这个世界，你要么去模仿它，要么去憎恶它。

但是，这两种做法都应当避免：你不应当仅仅因为坏人很多就去效仿他们，也不应当因为许多人不同于你就去憎恨他们。尽你所能，退回到你自己的内心之中。与那些会使你变得更好的人交往。欢迎那些你自己能够加以改善的人。这个过程是相互的；因为人在教导别人的同时，也在学习。

没有任何理由，让你因为炫耀自己才能的虚荣心而被引诱到公众面前，以至于渴望在广大的公众面前朗诵或者高谈阔论。当然，倘若你有一批适合那样一群乌合之众的货色，我是会愿意你那样做的；而事实是，他们当中没有一个人能够理解你。也许会有那么一两个人出现在你面前，但即便是这些人，也必须由你加以塑造和训练，他们才能理解你。你也许会说：“那我学这一切，究竟是为了什么？”但是，你不必担心自己的努力白费了；你是为了自己才学它们的。

然而，为了不让我今天只是为自己一个人而学习，我要与你分享三句含义大致相同、引起我注意的精彩格言。这封信将把其中一句给你，作为我欠你的那笔账的偿还；另外两句，你可以当作预先的奉赠收下。德谟克利特说： ^[3]残篇302a（第尔斯辑本第二版）。 “一个人对我来说，抵得上许多人；许多人对我来说，也只抵得上一个人。”

下面这句，也出自某个人之口，说得同样高尚——因为究竟是谁说的，已经无法确定了。有人问他，他把全部精力都用在一门只能传及极少数人的技艺上，究竟图的是什么。他回答说：“有少数人我就满足，有一个人我也满足，一个都没有我也满足。”第三句话——同样值得注意——出自伊壁鸠鲁， ^[4]伊壁鸠鲁残篇208（乌泽纳辑本）。 是写给他的一位学侣的：“我写这些，不是为许多人，而是为你；我们每个人都足以充当对方的听众。”

把这些话记在心里吧，鲁基里乌斯，这样你就能鄙弃那种来自多数人喝彩的快乐。许多人称赞你；但是，如果你是一个能被许多人理解的人，你又有什么理由对自己感到满意呢？你的种种优点，应当朝向内心。再会。