论哲学家的中庸

我称赞你，并且为你坚持不懈地学习、抛开其他一切、每天努力使自己成为一个更好的人而感到高兴。我不只是勉励你继续下去，我其实是在恳求你这样做。不过，我要提醒你，不要学那些人的样子——他们渴望的是引人注目，而不是自我提升，因此做出一些在衣着或整个生活方式上招人议论的事情。

令人反感的衣着、蓬乱的头发、邋遢的胡须、公然鄙弃银质餐具、睡在光秃秃的地上，以及诸如此类一切变态的自我炫耀，都应当避免。哲学这个名号，哪怕只是静静地追求，本身就已经足以招致足够的鄙视了；倘若我们还开始把自己与同胞的习俗隔离开来，那又会怎样呢？在内心，我们应当在各个方面都与别人不同，但我们的外表却应当与社会保持一致。

长袍既不要穿得太精致，也不要穿得太邋遢。我们并不需要镶嵌着、浮雕着纯金的银盘；但我们也不应把没有金银当作生活简朴的证明。让我们努力维持一种比众人更高的生活标准，但不要是一种相反的标准；否则，我们就会把那些我们正试图加以改善的人吓跑、推开。我们还会造成这样一种后果：他们在任何事情上都不愿效仿我们，因为他们害怕自己会被迫在一切事情上都效仿我们。

哲学所承诺给予的第一样东西，就是与所有人之间的同感之心；换句话说，就是同情与合群。如果我们与别人不同，我们便背离了自己的承诺。我们必须注意，我们想借以赢得敬佩的方式，不要变得荒唐而可厌。我们的格言， ^[1]即斯多葛派的格言。 如你所知，是“顺应自然而生活”；但是，折磨身体、厌恶不费吹灰之力的优雅、故意弄得肮脏不堪、吃那些不仅粗淡而且令人作呕、难以下咽的食物，却是完全违背自然的。

正如追求山珍海味是奢侈的标志，回避那些习以为常、花不了多少钱就能买到的东西，则是一种疯狂。哲学要求的是简朴的生活，而不是苦行；我们完全可以既简朴又整洁。这就是我所赞同的中庸之道；我们的生活应当在圣哲的行事方式与世人大众的行事方式之间，保持一种恰当的中道；所有人都应当敬佩它，但也应当理解它。

“那么，我们应当像别人一样行事吗？我们与世界之间就没有任何区别了吗？”不，区别很大；让人们仔细观察之后发现，我们不同于庸众。如果他们到我们家里做客，他们应当敬佩的是我们本人，而不是我们家里的陈设。用陶土餐具时仿佛它们是银器的人，是伟大的人；但用银器时仿佛它们是陶土的人，同样伟大。不能承受财富，正是心灵不坚定的标志。

不过，我也想把今天的收获与你分享。我在我们的赫卡托的著作中发现， ^[2]残篇25（福勒辑本）。 限制欲望也有助于治愈恐惧。他说：“停止希望，你就会停止恐惧。”“可是，”你会反问，“这两种如此不同的东西，怎么能够并行不悖呢？”是这样的，我亲爱的鲁基里乌斯：它们虽然看似彼此矛盾，实际上却紧紧相连。正如同一条锁链，既拴着囚犯，也拴着看守他的士兵；希望与恐惧尽管不同，却也步调一致；恐惧紧随希望之后。

我对它们如此相伴而行并不感到惊讶；二者都属于一颗悬而未决的心灵，一颗因眺望未来而备受煎熬的心灵。但这两样弊病的主要根源，在于我们没有使自己顺应当下，而是把思绪远远地抛向前方。于是，远见——人类最高贵的禀赋——便被扭曲了。

野兽会避开它们看得见的危险，一旦逃脱便无忧无虑；而我们人类，却既为将来的事、又为过去的事而折磨自己。我们的许多福分都给我们带来祸害；因为记忆会唤起恐惧的折磨，而远见则会预先去品尝它们。唯有当下，不能使任何人陷入悲惨。再会。